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ف ت كان كل فی ار اھا ر فلو فی و کی 
للعَيْم أسماء تُعرّف بهاء وكنتٌ ترى اليقَصّات تقدر على المشي» وأن الهواتف 
وأباريق الشاي كان واحدها ابنَ عم للآخرء والعيون ونظاراتها إخوة» وكان وجه 
الساعة وجهًا بشريًاء وكل حبة بازلاء في صحنك امتلكت شخصيّةٌ تختلف عن 
الأخرى. ثم بَدَا لك الشَّبَكُ في مقدّمة سيارة والدَيْك فمًا مكشّرًا عن أسنان كثيرة. 
وقد كانت الأقلام سُهُنَا هوائية» والنقود المعدنية صحونًا للقهوة أو الشاي» وأغصان 
الأشجار أَذْرُعَا ولم تخل الحجارة من القدرة على التفكير» أما الإله فكان في كل 
مكان. 

ولم يح جد المرء مشكلةٌ في تصديق أن سَاكِنَ القمر الرجُل " كان إنسانًا حقيقيّ؛ 
فكنتٌ تراه دانِيًا ببصره إليك من سماء الليل» ووجهه وجه بشريٌّ دون شكء وما 
أَمَمَّكَ كثيرًا أنه كان بلا جسد» فقد ظلّ بشريًا برأيك» وما جال بين أفكارك قطّ 
احتمال وجود أي تناقض في كل هذا. وقد بدا في الوقت نفسه قفز البقرة فوق القمر 
قابا للتصديق, كهّرّبٍ الصحن مع الملعقة. © 

هكذا كانت أولى أفكارك: بقايا من الماضي الذي عِسْتَهُ في داخلك كصَّبِيّ. © 
ولست تستطيع إلا تذگر جزءٍ من أو قطع وجذاذاتٍ منفصلة» > أو ومضاتٍ عابرة 
تصطخب فجأةً كيفما انمق لها فتحملك على تمييز ما غاب عنكء إذ تثيرها رائحة 


(1) كان اعتقادًا شاع في العصور الوسطى المسيحية ڈ ثم تناقله الناس من جيل إلى جيل كتناقلهم 
القصص الشعبية. فيقال مثلًا إنه قابيل الرحّال بعد أن حُكِم عليه بالدوران حول الأرض إلى 
الأبد. ويقال أيضًا إنه الرجل الذي أمسكه بنو إسرائيل يحتطب حطبًا في يوم السبت فقدموه إلى 
موسى وهارون وأمرهم الرب برجمه حتى مات (سفر العدد. 3215 -36). لكن الاعتقاد يقول 
بدلا من ذلك إنه عُوقِبٍ بسُكنى القمر حتى يوم القيامة» إلخ. [المترجم] 

(2) انظر أسجوعة أو أغنية الأطفال الإنكليزية التي تبدأ بالشطر: ©491ذك 441ذك ,116. [المترجم] 

)3( هذا هو مقصد أوستر من العنوان: أنه يبغي التكلم على نفسه «داخليًا؛ كغاية أولى» فترجمنا 
العنوان حرفيًا كما هو. [المترجم] 
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شيء ماء أو ملمسه» أو النحو الذي ترى فيه سقوط الضوء على شيء من الأشياء التي 
تراها في حاضر رُشْدِكُ. تظنّ في الأقل أن بإمكانك التذكرء بل تعتقد أنك تتذكرء ولكن 
يُحتّمل أنك لا تتذكر شيئًا ألبتة» ولعلك لا تتذكر إلا ذْكْرَى تذَكٌر لاق لِمَا تظنٌ أنه دار 
في حََلَّدِكَ في ذاك الزمان البعيد الذي فاب بالنسبة إليك الآن. ْ 

الثالث من كانون الثاني عام 2012ء مرّت سنة بالضبط بعد اليوم الذي بدأتَ فيه 
بتأليف كتابك الأخيرء أي دفتر يومياتك الشتوي”2 الذي اكتمل الآن. كان من الممكن 
أن تكتب عن جسدك فتبيّن ما تشعّب من الضربات والمباهج التي خبرتها ذاتك 
الجسدية» أما أن تأخذ باستكشاف عقلك وأنت تتذكر هذه الذات منذ الصّبًا فلا مناص 
دن أن يكوه معا شق ولا اة ن عد اتظل اويا باندقاعك إلى جر امز 
كهذا في الأقلء وليس هذا لأنك تَعْدَ نفسك موضوعا نادرًا وفريدًا قَمِينًا بالدزسء بل 
لأنك تحديدًا لا ترى هذا في نفسك» ولا تَخَالُها تختلف عن أي إنسان وعن الجميع. 

ثم إنك لا تملك من دلي على صدق ذكرياتك ولو كان جزءًا قلیلا منها إلا كونك 
رتد أحيانًا إلى طرق تفكيرك القديمة: ما زالث خض الكثار عة يك حي السدينيات 
من عمركء فلم يُطَهّر عقلك تمامًا من اعتقاده أيام طَلْحَةٍ الصّبًا أن الأرواح موجودة في 
كل ما حوله من أشياء» وما زلت في كل صيفف بينما تستلقي على ظهرك بين العشب 
تنظر عاليًا نحو الغيوم المارّة فتراقبها في تحولها إلى وجوه وطيورٍ وحيوانات» وإلى 
دول وبلادٍ وممالكٌ ابتدعها الخيال» وما زال شبك مقدَّمة السيارة يحملك على التفكير 
بالأسنان» وما زلتَ ترى راقصة باليه في نازع السَّدَّادات. إنك لم تنفك تكون الشخص 
الذي كُنتَهُ على الرغم من دليل المظهر الخارجي» وحتى لو عدت لا تكون الشخص 
نه 

وقد قرَّرْتَ في تفكيرك بالقصد من كل هذا أن لا تتجاوز حدٌ سن الثانية عشرة» 
فبعدها كَمَمْتَ عن كونك طففلاء إذ كانت سن البلوغ تلوح من بعيد» وسنّ الرشد تتلألاً 
ومضاتها في حَلّدك وكنْتَ تحوَّلتَ حينها إلى موجودٍ من ضَرْبٍ يختلف عن الشخص 


(1) يشير إلى كتابه الصادر عام 2 وكان عنوانه «مذكّرات شتوية» Wie [our‏ وهو كتاب 
يوميات ككتابنا هذا الذي بين أيديناء لكن مواضيعه مختلفة. [المترجم] 
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الصغير الذي كانت حياته غوْصًا مستمرًا في کل جديد» والذي كان في كل يوم يفعل 
شينًا ما لأول مرة» بل أشياء جمّة أو كثيرة» وما يُهِمّك الآن بالذات إنما هو هذا التقدم 
المتأنّي من حال الجهل إلى حال أقلّ منه. مَنْ ذا الذي كُننَهُ أيها الفتى؟ كيف صرت 
شخصًا قادرًا على التفكير؟ ولو كنت قادرًا على هذا حقاء فأين أدثٌ بك أفكارك؟ انش 
القصص القديمة» نفب في كل مكان عن ما يمكنك العثور عليه ثم احمل هذه النتف 
تحت الضوء وتأمّلها. افعل هذا. حاول فعله. 

وبلا ريب كان العالمٌ مسطَّحَاء فعندما حاول أحدهم تفسير استدارة الأرض لك 
وأنها كوكب يدور حول الشمس مع كواكب ثمانية أخرى ضمن شيءٍ يُدعى نظامًا 
شا حت عن انعاتب ماکان يفول الولف الاک هناد كت کات الا رمن 
مستديرة» لَسَقَطدَ عنها كل من كان دون خط الاستواءء إذلم يخطر لك ألبتة قدرة أحدهم 
على العيش رأسًا على عقب. حاول الولد الأكبر أن يفسر لك مفهوم الجاذبية» لكنه كان 
أمرّا يفوق استيعابك أيضًا. لقد تخيّلتَ حينها ملايين الناس تُعْمَّر سِرَاعًا في عَتَمَةٍ ليل 
أبديّ لم يترك شينًا إلا وخيّم عليه. ثم قلت لنفسك: لو كانت الأرض مستديرةً حقاء 
فلن يكون عليها مكان آمن إلا القطب الشمالى. 

وقد اعتقَدْتَء بتأثير من أفلام الكرتون التي أحبَبْتَ مشاهدتها بالطبع» أن في القطب 
الشمالى قطبًا ناتئًا فعلا منه» يشبه الأعمدة المخططة والدوّارة الموجودة على أبواب 
محلات الحلاقة. ٠١‏ 

ما النجوم فكانت أمرًا لا يُقَسَّره فلا هي محض تقوب في السماء» ولا هي شموع» 
ولا أضواء إلكترونية» ولا أي شيء يشابه ما كنت تعرفه آنذاك. وقد فاقَتٌ فهمّك تمامًا 
جَسَامة هذا الهواء الأسود الذي كان يعلوك, ورّحَابة الفضاء الذي حال بينك وبين هذه 
الأجسام اللامعة الصغيرة. بَدَتْ أشباحًا لطيفة وجميلة تطوف في الليل» ولم توجّد إلا 
لأنها كانت هناك دون أي سبب. نعم» إنها من إبداع الإله» ولكن ما الذي كان يفكر فيه 
هذا الإله يا يرَى؟ 


)1( تُدعى عادم 83:65 والشرائط الدوارة فيها غالبًا باللون الأحمر والأبيض» وفي دول كالولايات 
المتحدة يضاف اللون الأزرق. تعود أيضًا إلى العصور الوسطى في العموم. [المترجم] 
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وكما يلي كانت الظروف التي أحاطت بك آنذاك: أمريكا منتصف القرن» ووالدتك 
ووالدك ودراجة بثلاث عجلات وأخرى هوائية بعجلتين وعرّبة» وأجهزة الراديو 
والتلفزيون بالأبيض والأسود. وسيارات بناقل حركة يدوي» وشٌّقتان صغيرتان 
ومنزل في الضواحي» وكنتَ تتمتع بصحة ضعيفة في الطفولة تتحول إلى قوَّةٍ الصّبَى 
المعتادة» وعائلتك من الطبقة الوسطى المكافحةء والبلدة يسكنها خمسة عشر ألفًا 
من الْبّرتستانت والكاثوليك واليهودء كلهم بي حَاشًا حفنةٌ من السود. ولكنك لم 
تجد بوذيين أو هندوسًا أو مسلمين» وكانت لديك أختٌ صغيرة وثمانية أبناء عمومة» 
وقصص مصورة» وشخصية روتي كازوتي والممثل پنكي لي.”" وأغنية «رأيتُ ماما 
قبل بابا نويل»»© ومعلّبات من شركة كَمْيل سوپ» وشرائح الخبز من وير ارد 
وبازلاء معلّبة» وسيّارات معدّلة ومُسَرّعة؛ وسجائر بثلائة وعشرين سنا لكل علبة. إنه 
عالّم صغير في داخل العالم الكبيرء لكنه عَنَى لك العالم بأكمله ما دام هذا العالم الكبير 
لم يكن قد ظَهّر لك بعد. 

وكنتٌ ترى المزارع اجْرَاي يلاحقٌ راكِضًا في حقل الذرة القطّ فيلكس.”' ومع 
أنهما كانا صامتين» فإنك كنت ترى تصرفاتهما مصحوبة بخشحشة مستمرة من موسيقا 
سريعة ومَرحة» وإذ كنت تشاهدهما وهما يخوضان معركة أخرى جديدة في حربهما 
التي لا تنتهي أبدًا كنت تقتنع بأنهما حقيقيان» وأن هذه الأشكال المرسومة بخشونة 
بالأبيض والأسود لم تكن أقلّ حياةً منك. كانت تظهر دائمًا بعد الظهر في برنامج 
تلفزيوني يدغ «حفلات مرح للصغار» Junior Fr ٥c‏ وكان يقدّمها رجل يدعى 
افرد سيلز 53:15 ۴۳۲۵ لم تعرفه إلا باسم العم افْرِد وهو الحارس ذو الشعر الفضي 
(1) شخصية روتي مناهمعهK‏ 20006 مأخوذة من سلسلة أطفال تلفزيونية صدرت من عام 1950 إلى 


4 بعنوان «نادي روتي کازوتي»» أما الممثل يتكي 1۲ هذ فكان نفسه أيضًا مقدّم برنامج 
للأطفال يُدعى باسمه 5680# 1e٥‏ رطصذط 126 فى خمسينيات القرن العشرين» عاش بين 1907 و1993. 


[المترجم] 
2 أغنية عيد ميلاد شهيرة كتبها الملحّن البريطاني طومس باترك كونرع20مه© وصدرت مسموعَةٌ عام 
2. [المترجم] 


(3) يشير إلى مشهد من سلسلة رسوم متحركة صامتة صدرت في أوائل القرن الماضي في أمريكا ثم 
تتابعت حتى الخمسينيات» كان اسمها في البداية ل۴۵ لھ ءءصعدظ. [المترجم] 
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لأرض الأعاجيب هذه. ولمّا كنت لا تفهم شيئًا ألبتة عن إنتاج الأفلاح المتحركة؛ ولا 
حتى شيئًا قليلا عن ما يفعّل لتحريك هذه الرسوم» حَسِبُتَ أن هذه الشخصيات» مثل 
المزارع اجُراي والقط فيلكس» موجودة بلا ريب في كونٍ بديل ماء ليس كضَرَباتٍ قلّم 
راقصة على شاشة التلفاز» بل كمخلوقات كاملة التكوين والأبعاد وحجمها بحجم 
الراشدين. والمنطق يقضي أن تكون كبيرة الحجم» ما دامت أحجام الناس الذين 
يظهرون على التلفاز داتمًا أكبر منها كما هي في الشاشة» والمنطق يقضي أيضًا أن تكون 
في كونٍ بديل» فالكون الذي تعيش فيه ليس مسكونًا بهذه الشخصيات الكرتونية على 
عكس ما تتمناه. ثم تجيء إليك أمّك يومًا ما في سنك الخامسة فتخبرك بأنها ستأخذك 
أنت وصديقك بلى إلى الاشتديو فى مدينة نيوارك ويف نت برنامج Junior Frolics‏ 
عندها سيمكنك رؤية العمّ افْرِدُ شخصيًا كما تخبرك أمك» وستكون جزءًا من العرض 
نفسه. كل هذا يثيرك ويشعل حماستك أيْما إشعال» لكنه لا يداني أبدًا حماستك 
عندما تفكر أنك وأخيرًا سترى بأمّ عينيك المزارع اجُراي والقط فيلكسء وأنك بعد 
أي وطول انتظار ستكتشف مظهرهما الحقيقي؛ فأنت في عقلك ترى كل ما يجري 
بينهما وهو بص على منضّة ضخمة بحجم ملعب كرة قدم» فيتلاحق المزارع المُِنَ 
الحاد الطَبْع والقط الأسود المخادوع ا ة وذهابًا فى إحدى مناوشاتهما الملحمية. 
يحل اليوم المقرّر فلا يحدث أي شيء كما ظَدَنْت: ترى الاستديو صغيراء والعمّ افرذ 
يضع بعض مساحيق التجميل» وبعد أن تُعطى كيسًا من حلوى النعناع ليرافقك في 
أثناء العرض تقعد في المدرج مع بلي وسائر الصَّبَيّة. تنظر إلى ما يُفترَض أنه المنصّة» 
وهو في الحقيقة أرض الاستديو الخرسانية» فلا ترى عليها إلا أدوات تلفزيون لا 
کک o‏ 
نا 2 a e‏ . هنا 
کا را ف ی کا رک ا ا 
الواقع مخالقا للمَُحَيّل بشكل صارخ» ولا يمكنك الشعور إلا بأنك كنت ألعوبة مَكِيدَةٍ 
كريهة. مشدوهًا وخائبَ الأمل» تجد نفسك بالكاد قادرا على مشاهدة العرض» وإذ 
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تعود أدراجك بعدئذ إلى السيارة مع بلي وأمك» تقذف بحلوى النعناع وكلّك تقزز. 


العشب والأشجارء والحشرات والطيورء والحيوانات الصغيرة» وأصوات تلك 
الحيوانات وهي تتدافع غير مرئية بأجسادها في السجَّيرات المحيطة. كنت تبلغ من 
العمر خمس سنين ونصف سنة عندما غادرت عائلتك الشقة الضيقة مع الحديقة في 
يونيون واستقرّت في المنزل الأبيض القديم عند إرفنج آثنيو في ساوث أورنج في 
ولاية انيوجرسي. لم يكن منزلا كبيرّاء لكنه أول منزل عاش فيه والداك لذا فهو منزلك 
اذك أب وعم E E‏ باخ قار E E‏ 
وهذا لأنها حقيقة حديقتان: الأول وة اى بو حر المترك اشرق 
وتحدّها حديقة أزهار والدتك التي تنخذ شكلٌ هلال وقد تلاها مباشرَة َرأبٌ شين 
أبيض سر الأرض إلى تضاريس مستقلة» فكانت الحديقة الثانية خلف الأولى» وهي 
الحديقة خلف الخلفية» إذ كانت أكثر برّيّةَ وأكبر من الحديقة الخلفية التي تقدّمتهاء 
وكانت حقلا منعزلا أجريتَ فيه أحمى تَحَرَّيَاتِك عن الحياتَيْن النباتية والحيوانية في 
مملكتك الجديدة. أما الأثر الوحيد الذي دل على وجود رجل في الحديقة فكانت 
حديقة خضراوات والدك» والح أنها كانت أساسًا حديقة بندورة» لم تَزرَع بعد انتقال 
عائلتك إلى المنزل عام 1952 إلا بقليل» ثم على طول السنين الست والعشرين ونصف 
السنة التي بقيت من عمر والدك ظل يقضي فصول صيف حياته في زراعة البندورة» وقد 
كانت أحمّر وأسمن حبات بندورة رآها أي أحد تنبت في انيو جرسي» فكانت تفيض 
السّكّال بها في كل شهر آب» وكانت الحبات من الكثرة بحيث اضْطّْر إلى توزيعها قبل 
أن تفسد SS‏ ية خلف الخلفية» 
كانت رقعته من الأرض. لكنها كانت عالمك بأكمله» فعشت في هذا المنزل حتى 
الثانية عشرة. 

طيور أبي الحناء» وطيور الحسّون» والقيق الأزرق» والطيور الصفارية» والغربان» 
والدوري وطيور النمنمة» والكردينال» والشحرورء والطائر الأزرق المعتاد. لم تكن 
الطيور تقل في غرابتها عن النجوم في نظركء ولمّا كان موطنها الحقيقي في الهواء كان 
إحساسك أنها والنجوم من عائلة واحدة. ومع أنها كانت تملك هبة القدرة على الطيران 
التي صعب عليك فهمهاء إلى جانب الكثرة الوافرة من الألوان الزاهية والباهتة» وكلها 
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مواضيع جديرة بالدرس والملاحظةء فلم يرك شيءٌ أكثر من ما كانت تصنعه من 
أصوات» فكان كل صوت لغة تختلف باختلاف نوع الطائرء منها التغاريد المُطربة أو 
الخشنة» ومنها الزعقات الأَجَشّة الغليظة. وقد اقتنعتَ من البداية أنها كانت تتحادث 
معّاء وأن هذه الأصوات لم تكن إلا كلماتٍ معَبّرة امتلكتها لغة الطيور الخاصة» فكما 
ترى وجود أناس من ألوان مختلفة يتكلمون لغات لا عَدَ لها ترى حال هذه المخلوقات 
المُحَلّقة التي تتقافز أحيانًا على عشب حديقتك خلف الخلفيةء إذ يتكلم كل طائر حنّاء 
إلى زميله بلغة لها مفرداتها وقواعدها يفهمها واحدهم كما كنت تفهم الإنكليزية. 

كنت في الصيف تشطر ورقة العشب حتى نصفها ثم تصفر بهاء وتمسك باليراعات 
المضيئة ليلا ثم تتجوّل حاملًا برطمانك السحريّ الومّاج. أما في الخريف فكنت تغرز 
نف“ أشجار القيقب الساقطة في أنفك» وتلتقط حبات البلوط من الأرض فترميها 
نحو الشجيرات حتى تغيب عن النظر إذ كانت هذه الحبّات طعامًا شهيًا تطمع فيه 
السناجت» ولخا كانت هذه الستاجت أحَتٌ الحيوانات لديكت لسترعتهاء ولوثباتها 
الجريئة عبر أغصان أشجار البلوط ‏ أْمْعَنْتَ في مراقبتها وهي تحفر حفرًا صغيرة فتدفن 
فيها حبات البلوط» وقد أخبرتك أمك أن السناجب كانت تخرّنها من أجل أشهر الشتاء 
العِجّافء بيد أن الحقيقة كانت أنك ما رأيتَ قط سنجابًا ينبش حبة بلوط في الشتاء 
فاستنتجتٌ حينها أن السناجب ما كانت تحفر هذه الحفر إلا لمتعة فعل الحفر نفسه» 
وأنها كانت مولّعة به فتعجز عن التوقف. 

وكنتَ تظنّ حتى سنّ الخامسة أو السادسة» بل حتى السابعة ربماء أن الكلمتين 
مخلوق بشري كانتا تُلفظان حبة فول بشرية»” فوجَّدتَ الأمر محيّرًاء فما للبشرية 
أن تمل بهذا النوع الصغير والشائع من الخضار! ولكنك قرَّرتَ بنحو ماء وبتحريف 
أفكارك كذا وكذا لتناسب سوء فهم كهذاء أن ما مير حبة الفول هو صِعَرها بالضبط» 
فنحن كاقة ننشأ ذ۶ا في أرحام أمّهاتنا وحجمنا لا يكبر حبَةٌ الفول» فكانت حبة الفول 
إذن أصدق وأقوى رمز دال على الحياة نفسها. 
(1) السّنف جمع سنفة» وهي وعاء البّذرة أو الثمرة» ووعاء بذور وثمار بعض أنواع القيقب ماص" مميز 


لأنه يتخذ شكلا مجنْحًا. [ [المترجم] 
(2) وهذا لقرب نطق كلمة هماعط من مدءط بخاصة عندما يُصمّت لفظ حرف الو الأخير. [المترجم] 
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ولم يكن الإلهُ الموجود في كل مكان والحاكم على كل شيء قوّةَ خير أو حبّء 
بل كان قوة خوف. وكان مساويًا للشعور بالذنب» وهو صاحب الأمر في شرطة 
العقل السماوية» وهو الذي لا يُرىء والقدير الذي يمكنه اجتياح عقلك فيستمع إلى 
أفكارك» ويسمعك تحادث نفسك فيترجم صمتكَ نفسه إلى كلمات. لقد كان بصيرًا 
بكل شيء؛ وسميعًا لكل شيء» فكنتَ مضطرًا إلى التصرف بأحسن ما لديك دائمّاء 
فإن لم تفعل فضي عليك بأفظع ضروب العقاب» وأروع الأوجاع» والحَبْس في أظلَّم 
زنزانةء محكومًا فيها أن تعيش عيش المُقِلَ طوالٌ حياتك. ولمّا صرت في سن تسمح 
بارتيادك المدرسة» علمتَ أن عاقبة أي فعل تمرٌّدٍ كانت السحق» وكنت ترى أصدقاءك 
لا يتركون قاعدةٌ إلا وقوّضوها بحيلة وبراعةء ويلفُقون صُوَرًا من الأذى أمْلَا مواربة من 
وراء ظهور الأساتذة فيُنفذوا منها دون عقاب» أما أنت فكلما غليك الإغراء وشاركت 
في هذه المشاكسات قُبض عليك وعُوقِبّت لا محالة. للأسف. لم تملك موهبةً النزوع 
إلى الأذى» ولمّا تخيّلتَ إلهك الغضبان يستهزئ بك ضاحكًا ضحكة كلها ازدراء 
أدركتٌ أنك مجبر على أن تكون صالحًا ‏ وإلا! 

ها أنت الآن في سن السادسة: تقف في غرفتك صباحَ يوم السبت» ثم ترتدي 
هندامك وتربط حذاءك (يا لك من صبي كبير الآن! يا لك من صبي مقتدر!)؛ وكُلّكُ 
تأهُّب للنشاط» وها أنت في صدد الهبوط إلى الطابق السفلي لتبدأ يومكء وما كِدْتَ 
نفلت فى صوء ضماح ري باز حتى غمرك شعورٌ بالسعادة» وإحساس عارم وجامح 
بالعافية والمرح» حتى مرت لحظةٌ فَحَدَّئتَ ثتَ نفسك: ما من شيء يفضل أن تكون في 
بن او ي حسمن شن قل ا اا واا لكر سكير لاني هذا بو ضيوع 
عرو وص 0 a‏ لزت اواو فما زالت ذكراةٌ متأجّجَةُ بعد تسع 
EE,‏ لم تَشّبه شائبة» وبِعيّنِ التيقظ الذي تتذكر به 
آلافا أو ملايين أو آلاف الملايين من الذكريات التي e‏ ما الذي 
حدث فأثار شعورًا طاغيًا كهذا؟ يستحيل أن تعلم؛ لكن ظَنْكَ أنه شيء يتعلق بالوعي 
بالذات» أعني ما يحدث للصبية ة في نحو سن السادسة» عندما يصحو صوتهم الداخلي 
تدا دز هب على التفكيل يفاك روه وإعلام أنفسهم بأنهم يفكرون بهذه الفكرة ة المعينة. 
تستهل حياتنا هنا بُعْذًَا جديدًاء ففي هذه اللحظة بالذات ملك القدرة على سرد 
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القصص على أنفسنا سَرْدَا لا ينقطع حتى يُقضَى آخر يوم في حياتنا. فأنت حتى ذلك 
الصباح لم تكن إلا موجودّاء لكنك غدوت الآن عالمًا بوجودك» وفي وسعك التفكير 
في كونك حيّاء ومتى ما حزتٌ هذه الاستطاعة صار لك أن تتلذّذ تمام التلذذ بحقيقة 
وجودك» وهو ما يعني قدرتك على إخبار نفسك بحلاوة أن يكون المرء حيًا. 

3. ما زلتَ في السنّ السادسة» ومرت بضعة أيام أو أسابيع بعد ذاك التنوّر 
لوقا اك جور a‏ بره الذاغلي ضوف اايرتية فيال 
السينما في انيوجرسي. لم تَزْر السينما إلا مرتين أو ثلانًا من قبل» وكان ما شاهدته 
في كل مرة فِلمّ رسوم متحركة للأطفال (يخطر في البال سندريلا وبينوكيو)» أما ما 
كان فيها أناسٌ أحياء فلم تتوفر لك إلا على التلفازء بخاصة أفلام الغرب الأمريكي 
منخفضة الميزانية من الثلاثينيات والأربعينيات» 02551025 Gabby, Hopalong‏ 
A1 °Fuzzy” St. Johny Buster Crabbe Hayes‏ كلها أفلام خرقاء يملؤها إطلاق 
النار. ارتدى الأبطال فيها طواة في يا ويدا الا شراو یشو رم السود وهَيْفْتَ بها كثيرًا 
ووت يها بقناعة و قم امت برا با ال ال رتوا سنك 
السادسة إلى مشاهدة فلم يُعرض ليلاء ولا شك أن من اصطحبك كان والديك؛ مع 
أنك لا تتذكر وجودهما هناك. كانت هذه أول تجربة مشاهدة فلم خضتها ولم تكن 
عَرْضًا صباحيًا يوم السبت» ولا فلم رسوم مجر که من ڊزنيء ولا فلم غرب أمريكي 
بالأبيض والأسود» بل كان فلمًا جديدًا بألوانٍ وأَنتِجَ للبالغين. ما زلت تتذكر ضخامة 
الصالة المكتظة» وشعور الرهبة عند القعود في الظلمة بعد إطفاء الأضواء» كان مزيجًا 

من الترفّب والقلق؛ كما لو كنت في الصالة ولم تكن في الوقت نفسهء وكأنك غادرتَ 
جسدك الخاص بالطريقة نفسها التي يتلاشى فيها المرء ء عن نفسه عندما يستبد به حلم 

ما. وكان الفلم المقصود حرب العوالم المبنيٌ على رواية ه. ج. ولزء وكان حينها 
مُشادًا به باعتباره عملا منقطع النظير في ما تعلق بالمؤثرات الخاصة التي رافقت عملية 
إنتاجه» فكان أدق وأكثر تطوّرًا وإقناعًا من أي فلم سبقه. هذا ما قرأته في السنين القليلة 
الفائتة» لكنك لم تدرك أي شيء من هذا في عام 1953» إذ لم تكن سوى صبي في سنه 
السادسة يشاهد كتيبة من المرّيخيين يغزون الأرضء وقد بدت الألوان عبر هذه الشاشة 
المهولة الشاخصة بإزائك أزهى من أي لون شاهدته قبلاء فكانت شديدة اللمعان 
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ل E‏ 
مستديرة كاستدارة الحجرء فيفتح أحد أغطية هذه الآلة الطائرة» ثم شيئًا فشيئًا يظهر 
ميخي من داخلهاء e‏ حشرة بطول خارق للطبيعة وذراعين كالعصي 
وأصابع طويلة بشكل مخيف» ثم يحدث أن يثبّت أحد المريخيين بصره على واحد من 
المخلوقات الأرضية» فيصوّب عليه بعينيه البشعتين وبَصَلِيتي الشكل» ولا تمر لحظة 
إلا وينطلق شعاع من الضوء» ثم بعد ثوانٍ ترى المخلوق الأرضي وقد اختفى لد ايد 
ونان ان شرل لح مجر در LS E‏ تيه انق كماو نه 
يكن الشخص هناك ولم يكن حيًا قط. لكن الغريب أنك لا تتذكر شعورك بالخوف 
ألبتة» فالأحرى أن كلمة «ذُهِلْتَ» هي الأنسب لوصف ما كنت تختبره. كان إحساسًا 
بالرهبة والدهشة؛ كما لو أن المشهد آنذاك سبّك عقلك ورمى به إلى حالة من النشوة 
المُفقدة للحس. ثم حدث شيء فظيع» شيء أفظع بكثير من موت وإبادة الجنود الذين 
حاولوا قتل المريخيين بأسلحتهم التافهة. لعل رجال العساكر هؤلاء أخطؤوا عندما 
افترضوا أن الغزاةً قدموا حاملين نيّاتِ عدائية» ولعل المرّيخيين كانوا ببساطة يدافعون 
عن اننسهم كما مدا يعن نفسه أي متخلوق اجر لقي قا معرضا للهجوم . كنت على 

أي حال مستعدًاالمنحهم قرينة الشاك فقد بدا لك خطاً أن يستبيح البشر لخوفهم من 
المجهول التحول سبريعًا إلى العف: ثم أَقبَلَ رجل السلام» وكان والد السيدة القائدة» 
أعني الحبيبة أو الزوجة الشابة والجميلة للرجل القائدء وقد كان هذا الوالد قسّا أو 
كاهنًا من نوع ماء أي رجل دينء فأنشأ يعظ مَنْ حوله بصوت لطيف وهادئ بأن يُباشروا 
الفضائيين بالحستى والموّدَّة وبأن يَقدِموا إليهم وحُبَ الله في قلوبهم. وحتى يبرهن 
على ما كان يقول» طفق الوالد القسّ يمشي نحو إحدى السفن, حاملا الإنجيل بيد 
والصليب بأخرى» مُطَمْيًِا المريخيين من أيّ خوف» وقائلا لهم إننا ساكنو الأرض لم 
رد إلا العيان في واه ع ماي لون كافة. كان قمه بف بالعاطفةة وكانت ع 
ماين بقوّة الإيمان» ثم لما صار دون السفينة بأمتار معدودةء ّح غطاؤها وظهر 
ريحي أشبه بالعضايوها كاه القن الراك يتخطو عة اخرى ع أطلى شاع متو 
حوّل حامل الكلمة المقدّسة إلى ظل» وما مرّت لحظة حتى غاب الظل وصار هباءً 
عَدَمًا. لقد كان الإله القدِير بلا حول ولا قوة» ولقد وقف عاجرا في وجه الشر كأوْمَنِ 
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الرجال» وكل من آمن به ألْمّى مصيره محتومًا بالهلاك. هكذا كان الدرس الذي تعلمته 
من حرب العوالم في تلك الليلةء فكان صدمة لم تُشْفَ منها أبدًا. 

اعفٌ عن الآخرين» اعفٌ عنهم دائمّاء وإِيّاك أن تعفو عن نفسكء وقل رجاءً وشكرّاء 
ولا تضع مرفقك على الطاولةء وإياك والتفاخر وإياك وقول شيء فظ عن أحد ما من 
وراء ظهره» وتذكر أن تضع ملابسك المتسخة في السلة, وأطفى الأضواء قبل مغادرة 
الغرفة» وانظر إلى عيون الناس عند محادثتهم» وإياك وَرَد كلام والديك» واغسل يديك 
بالصابون وتأكد أن تنظف ما تحت أظفارك» ولا تكذب» ولا تسرق» ولا تضرب أختك 
الصغرى» وصافح غيرك بقوّة» وكُنْ في المنزل بحلول الخامسةء وفَرّش أسنانك قبل 
الذهاب إلى السرير» وتذكر قبل كل شيء أن لا تمشي تحت السلالم» وأن تتجنب 
القطط السودء وإيّاك أن تلمس بقدميك الشقوق الموجودة على الأرصفة. 

لقد أَغَمَئْكَ حال البائسين والمظلومين والمُعْدمين» ومع أنك كنت أصمَّرٌ من أن 
تفهم أي شيء عن السياسة والاقتصاد. وأن تستوعب القوى الساحقة التي تمارسها 
الرأسمالية على من كانوا بالكاد يمتلكون أو لم يمتلكوا أي شيء فإنك لم تَحْتَحْ إلا 
إلى أن ترفع رأسك وتنظر من حولك حتى تدرك أن العالم لم يكن عادلاء وأن بعض 
الناس عانى أكثر من غيره» وأن كلمة مُسَاوٍ كانت في واقع الأمر نسبية. لعل مِنْ ما 
ساهم في إدراكك هذا كان إظهارك مبكّرًا على أحياء السود الفقيرة في نيوآرك ومدينة 
جرسي» في مساء أيام الجمعة عندما رافقتَ والدك في جولاته لِجَمْع أجَر السكن من 
المستأجرين» أنت الصبي الاستثنائي القادم من طبقة متوسطة وتوفرت لك الفرصة كي 
تدخل شقق البائسين والمعدمين» وكي ترى وتشم ظروف الفقرء والنساء المتعبات 
وأولادهنْء وليس يُرى في ما يظهر إلا رجل عَرَضيّء ولمّا كان مستأجرو والدك السود 
دائمي اللطف تجاهك» تساءلتَ مع نفسك لِمَ على هؤلاء الناس أن يعيشوا بأقل 
القليل» وبأقل من ما عشت عليه أنت كثيرٌاء أنت الهانئ والمستريح أيما استراحة في 
منزلك الوَثِير الواقع في الضواحي» وهم في عُرّفهم القاحلة بأثاثها الكَّربٍ أو المحتوية 
بالكاد على شيء منه. لم يتعلق الأمر في رأيك بمسألة العرق» لم يكن الأمر هكذا في 
الأقل آنذاكء إذ لما كان شعورك الارتياح وأنت بين أظْهُر مستأجري والدك السود» ولم 
تهتمٌ بكون بشرتهم سوداء أو بيضاءء فإن الأمر كله حص في مسألة المال» في حقيقة 


18 تقرير من الداخل 


كونهم لم يملكوا المال الكافي ولا نوعًا من العمل يضمن لهم مالا كافيًا كي يعيشوا في 
منزل كمنزلك. ثم لما كبرت قليلًا وبدأت تقرأ التاريخ الأمريكي» في ذلك الجزء منه 
الذي تصادف مع صعود حركة الحقوق المدنية» استطعت أن تفهم أكثر قرا معقولا 
من ما شهدته وأنت صبي في نحو السادسة والسابعة» لما كنت أعجز من أن تفهم شيئًا 
وما زال وعيك في أيام بزوغه المظلمة» فكل ما علمته كان أن الحياة تظهر عطوفة مع 
بعض الناس وقاسية مع بعض آخرء ولهذا آلمَك قلبك. 

ثم أتت مسألة أطفال الهند الجوعى» فكانت أُمْعَنَ في تجريدها وأصعب على 
الاستيعاب لبُعدها وغرابتهاء بيد أنها أَئَرَتْ في خيالك تأثيرًا قويًا: أطفال عارون إلا 
قليلًا وليس لديهم ما يكفي من الطعام» وبأطرافٍ هزيلة ضامرة دقّتها كدقة المزمارء 
وحافون» ولا يلبسون إلا أسمالا وحُرّقَا يتجولون في مدن مكتظة شاسعة ويشحذون 
كَسْرَةٌ من خبز. هذا ما تراءى لك في كل مرة تكلّمت والدتك على هؤلاء الأطفالء 
ولم يحدث مرةً أن تكلمت إلا وكانت على طاولة العشاء فهذه كانت حيلة الأمهات 
الأمريكيات المعتادة في خمسينيات القرن العشرين» إذ يداومن على الإشارة إلى 
أطفال الهند المُعْوزِين والمَْغولين”" حتى يحملن أولادهن على الشعور بالخزي 
فينظفوا صحونهم من الطعام» وما أكثر المرات التي تمنَيْتَ فيها أن تدعو طفلا هنديًا 
إلى منزلك حتى تتقاسم معه عشاءك» فالحق أنك كنت آكِلا دقيقا صعب الإرضاء في 
صِغَركء ولا ريب أن هذا كان نتيجة نظام هضمي مَعِيب ابتَلِيتَ به حتى سنك الثالثة 
والنصف أو الرابعة» وكانت توجد بعض الأطعمة التي لم تحتملهاء فكنتٌ تفشل دائمًا 
في إنهاء ما قُدّمَ إليك منها على طبقك؛ فتفكر في أولاد وبنات الهند ليجل الشعور 
بالذنب وتصيبك التمزقات. 

ولس قادرًا على تذكّر أنه كان قُرئ لك يومّاء ولا تذكر أنك تعلّمت القراءة» فكل ما 
تستطيع استذكاره أنك كنت تُحادث أمَّك عن بعض الشخصيات التي كنت مُولّعَا بهاء 
كانت شخصيات من الكتب» ولذا لا ريب أنها كتبّ كانت قرأتها لك» لكنك لا تذكر 
أنك حملت هذه الكتب بيديك» ولا أنك جلست أو استلقيت إلى جانب أمك وهي 


(1) المسغول كالمهزول» من السَّغَلء وهو سوء الغذاء ودقة القوائم والأطراف. [المترجم] 
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تشير إلى الرسوم التوضيحية وتقرأ كلمات القصص جَهْرّاء ولا تقدر حتى على سماع 
صوتهاء ولا الشعور بجسدها يُجاور جسدك. لكنك إن أجهدت نفسك كفايةٌ فأغلقت 
عينيك طويلا كما يجب فأدخلتَ نفسك في حال أشبه بالغيبوبة» رأيتَ أنك بالكاد 
تقدر على استحضار تأثير بعض الحكايات الخيالية فيك» وبخاصة حكاية «هانسل 
واجُريتل» التي كانت أكثر حكاية أخافتك» ثم حكايات أخرى مثل ١رمبلستلستكن»‏ 
و«رابونزل»»'" إلى جانب ذكريات باهتة عن النظر إلى صور ذَمّْبو (0طنا0) وويني 
الدبدوب (ويني ذا بوه) والدلماسيّ الصغير المدعوٌ بي وي. © لكن قصة بيت رالأرنب 
كانت أكثر قصة أَمَمَّنْك وستظل تعرفها عن ظهر قلب إلى حد ماء ما يعني أنها فُرئت 
لك كثيرًا من المرات» وكانت هذه عن بيتر المسكين والشقيّء وهو الابن الضال 
للسيدة الكبيرة أَرْنُوبة (رَابت)» وعن مصايبه التي فعلها في حديقة خضراوات السيد 
مكجريجور. وإذ تتصفح الآن نسخةً من الكتاب تَدْهَش لِقَدْرِ ما يبدو مألوفا لديك 
بكل تفصيل من كل لوحة» وبكل كلمة من النصّ» وبخاصة هذه الكلمات المروّعة التي 
تلفظت بها السيدة العجوز أرنوبة (رابت) في الصفحة الثانية: «يمكنك الذهاب إلى 
الحقول أ وغلى طول العم رالضيق» :ولكن باك الدجابت إلى حديقة يقة السيد مكجريجور» 
ا ری ا اا ری ا جرد ی . فلا عرو أن كان للقصة 
ثير كهذا فيكء إذ مهما كان المحيط ريفيًا وساحرّاء لم يندفع يتر إلى لهو مسائي قصد 
منه الترفيه عن نفسه» فهو بالتسلل إلى حديقة السيد مكجريجور كان يخاطر بحياته بكل 
جَسَارة» بل بكل غباء» وإنك إذ تدرس الآن محتوى الكتاب تغدو قادرًا على تخيّل شذة 
خوفك على حياة بيتر» وعمق ابتهاجك بهربه. كأنها وكْرَى ليست بذكرى حقاء لكنها ما 
E NS N‏ 
تَسَلَّمْتها كوبٌ صينيٌّ مزخرف بِرَسْمَيْنَ من كُتب الكاتبة الإنكليزية بیات رکس پوتر» وقد 
استطاع هذا الكوب بطريقة ما النجاة من أهوال طفولة وصبًا ابنتك» وكنت تستخدمه 


(1) كلها تجدها في حكايات الأخوين الجرم أو غريم الألمانيين. يقال للاأولى بيت الحلوى» وللثانية 
جعيدان» والثالئة معروفة ة باسمها. [المترجم] 

(2) لعله يشير إلى القصة التى كتبتها الأمريكية دُروثى كنهرت طالءةطمدK‏ بعنوان «بى - وي الصغير» 
أو افتح الصندوق الآن» ttle Peewee; Or, Now Open the Box‏ عن كلب من النوع الدلماسي. 


[المترجم] 
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على طول السنين الخمس عشرة الماضية لشرب شَّايك في الصباح. ومع أنه ينقصك 
شهر واحد فقط حتى يوم ميلادك الخامس والستين» ما زلت في كل صباح تشرب من 
كوب مصمم للأطفال» وهو كوب الأرنب پيتر» وبشأن هذا تخبر نفسك أنك تفضل 
هذا الكوب على سائر الأكواب في البيت لحجمه الممتاز» فهو أصغر من الكُوز وأكبر 
من فنجان الشاي التقليدي» وله انحناءة سارّة حول الحاقة في أعلى الفنجان تشعر أنها 
مريحة عندما تقابل سَمََيّك وتسمح للشاي بالانسكاب في حلقك دون الاندلاق جانبًا. 
إنه إذن كوب عملي وأساسي» لكنك في الآن عينه لن تتفوّه بالحقيقة إِنِ اذَعَيْت عدم 
اكترائك بالصور التي تزيّنه» فأنت يسرك بدء اليوم بالأرنب پيتر» وهو صديقك القديم 
منذ سنين الصبا المبكرة» أي منذ وقت غابر حتى فقدتَ أي ذكريات واعية متعلّقة به 
وها أنت تعيش في فزع من اليوم الذي سينزلق الكوب فيه من يدك وينكسر. 

لقد أخبرتك أمّك في وقت ما من سنين فريك أنك استطعت تعرّف حروف 
الهجاء عندما صرت في سن الثالثة أو الرابعة» لكنك لا تعرف إن كان يمكن تصديق 
هذا الادعاء لما كانت أمك تميل إلى المبالغة متى ما تكلّمت على إنجازات حَدَائيِك: 
ا وان حققة انك ال يمحم عة ال الف هة كلتما بات ال الأول 
توحي كما يبدو بأنك لم تكن نضَجْتَ قبل أوانك كما تظدّك أمك. انظر دك يركض» 
وانظر جين تركض.”" كنت في السادسة» وتضعك أقوى ذكرياتك من ذلك الوقت 
على مكتب منفصل عن سائر الصَّبْية» على مكتب فردي في آخر غرفة الصف حيث 
ُفِيتَ مؤقتًا عقابًا على إساءتك التصرف في الحصّة (إما بالحديث إلى أحدهم عندما 
كان مفروضًا منك التزا م الصمتء وإما نتيجة عقاب واحد من ب بين أخرى كثيرة تلقيتها 
لفقدانك البراعة في صنع الأذى)» وبينما قَحَدتَ على مكتبك الانفرادي وأنت تتصفح 
كتابًا لا بد أنه طبع في عشرينيات القرن (كان الأولاد في رسومه يرتدون سراويل 
قصيرة)» قَدِمَت معلّمَّكَ إليك» وهي امرأة لطيفة وشابة بِذْراعَيْنَ مكتنزتين وتَمِسَتَيْنَ 
(1) دك 1# وجين ممه( الشخصيتان الرئيستان اللتان اخترعتهما المربّية والمحررة ززنا آدس شرب 


منهذة 2e‏ لسلسلة كتب تأسيسية لتعليم القراءة للأطفال ألفها المربي الأمريكي و اجراي 
William Gray‏ . [المتر جم] 
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اسمها الآنسة دورسيه أو لعلها السيدة دورسى»”"2 فوضعت يدها على كتفك تتلمّسك 
برقةء بل حتى بلطف وحن فكان أمرًا قَجَأَكَ ولا ثم بَا أحسنّ ما يكونء ثم انحنت 
فهمست في أذنك مُخْيرةً إياك بأنها تَشَجَّعت بما أحرزْتَهُ من تقدم وبأن عملّك تحسّن 
أيِما تحسّن» ولذا قرَّتٌ نقلك إلى أفضل مجموعة قراءة لذا لا ريب أنك كنت تتحسن 
شيئًا فشيئًا. هذا وأيّا ما كانت المصاعب التي واجهتها في أولى أسابيع سنة المدرسة 
فإنها الآن صارت من أمر الماضي» لكنك مع هذا متى ما استرجعتٌ الذكرى الواضحة 
الوحيدة التي تشبّئت بها من تلكم الأيام التي كنت تتعلم فيها القراءة والكتابة» لم 
تستطع فعل شيء غير هر رأسك مذهولا. إنك لا تعرف إن كان جرى هذا الحادث قبل 
بعد ترقيتك إلى أفضل مجموعة قراءة» لكنك تتذكر تذكرًا جَلِيّا أنك حضرت إلى 
المدرسة متأخرًا قليلا في ذلكم الصباح بسبب موعد عند الطبيب» وأن أول درس لليوم 
كان قد بدأ فعلاء حينها انْسَلَلْتَ إلى مقعدك المعتاد بجانب مَلْكّم افْرَنْكلِنء وهذا كان 
صبيًا ضخمًا مُعَمْلقَا بمنكبَيْن عريضين أيّما عرضء وكان يُظَنّ أنه ينتسب إلى بِنْجَمِن 
افرنكين» وهي حقيقة أو وهم دائمًا ما رت فيك . كانت الآنسة أو السيدة دورسيه - 
دورسي تقف حذاء اللوح الأسود في مقدّمة الغرفة الصفية» وهي تمن الأولاد النحو 
الذي يُكتّب به حرف الواو 17 فكان كل طالب يُقلّدها بدقّة بكتابة صف من حروف 
ل ا 
ف لاد ل ا ا ا 
الإرة ارج الطراق المملاوه كر زا رظانت على لورفا وس يع O‏ 
ا اك بارع ات بلقل E‏ 
تقرير أنك تُفضّل نسخة مَلْكّم افرتكلن من الحرف. و لذا بدلا من حل الواجب بالطريقة 
(1) يوجد هنا تنويع في كتابة الاسم يصعب نقله في الترجمة العربية لتشابه اللفظء إذ يكتب المؤلف عن 
المعلمة ما يلي: إن اسمها إما الآنسة ريإ أو نعم( ولعله السيدة yعءإ90‏ أو 20551. سيرد ذكر 
المعلّمة مرة أخرى باللفظين هذين بعد عدة سطورء لذا سأتر جم حينها لمجرّد التفريق اللفظ ع50۲ 
كذا: دورسيه. واللفظ ایم كذا: : دورسي. . [المترجم] 


)22( المؤسّس المعروف للولايات المتحدة» والمؤلّف يحاول استرجاع سذاجة الصبا بافتراض قرابة 
بين شخصين لمجرد وجود تشابه في أحد أقسام الاسم. [المترجم] 
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الصحيحة طفقت تنسخ مثال صديقك مُرِيدًا إبطال التمرين ومُثْبًَا حَسْمًا أنك؛ ومهما 
قطّعت من الأشواط في التقدّم» ما زلتَ أحمقٌ بمستوّى عالمي في حُمْقك. 
E‏ 

قد وُجد زمانٌ في حياتك» لعله كان قبل أو بعد السادسة ([لستٌ تدري تمامًا لأن] 
تسلسل الحوادث تشوش قليلا)» اعتقدت فيه أن الأبجدية احتوت على حرفين زائدين» 
وهما حرفان سرّيّان لم يعرفهما أحدٌ غيرك» أعني حرف لام مقلوب الوجه: ل» وحرف 
الف مقلوبًا رأسّا على عقب: ۷ . 

كان أفضل شي ء يخص مدرسة النحو التي حضرتها فاستمرت من الروضة حتى نهاية 
الصف السادس» أنك لم يُقَرّر عليك أي واجب منزلي فيها قط إذ كان المديرون الذي 
شغلوا مناصب المجلس المحلي للتعلم أتباعًا لجون دُوي y(‏ سه0 صطه][)؛ وهذا 
كان الفيلسوف الذي غيّر مناهج التعليم الأمريكي بأسلوب تناوله الليبرالي التقدمي 
والإنساني لنمو مرحلة الصّبّاه ولذا كنت المستفيد من حكمة ديوي» كنت الصبي الذي 
يُسمح له بالانطلاق حرا متى ما رَن الجرس الأخير الذي يأذن بانتهاء دوام المدرسة 
في اليوم المَعْنِيٌ» فتكون لك حرية اللعب مع أصدقائك» وحرية الذهاب إلى البيت 
والقراءة» وحرية عدم فعل أي شيء. إنك مُقَرٌ بفضل هؤلاء السادة المجهولين أيّما 
إقرار لحفاظهم على صبَاكَ مَصونًاء ولعدم إثقال كاهلك بأعمال فارغة لا ضرورة لهاء 
ولحيازتهم ما يكفي من البصيرة حتى يفهموا أن الصّبّية لا يمكنهم احتمال قَذْرِ أكبر من 
هذا القذر المعيّن» ومن نّم عليهم أن يُتركوا على هواهم . لقد أثبت هؤلاء السادة أن كل 
GEN ES‏ ف 
ابتدائيًا جيدًا في ظل هذا النظام» نعم جائز أنه لم يكن دائمًا على أيدي أَبْدَعَ الأساتذة» 
لكنهم كانوا ذوي كفاية لكل هذاء وقد مرّنوكم على الرّاءات الثلاث”" حتى نقشوها 
عليكم بنتائج يتعذّر مخوُهاء وعندما تفر بطِفْيِكَ اللذين قبا في عصر من الاختلاط 
والقلق في ما يتعلق بالشؤون التربوية» تتذكر كيف خضعا ليلا بعد ليل لواجبات منزلية 


(1) الراءات الثلاث هي القراءة والكتابة والحساب» من الإنكليزية : «reading, writing, and arithmetic‏ 
فتُخْتّصّر بمصطلح الراءات الثلاث. [المترجم] 


الفهرس 23 


طاحنة ولا ثُحَمَّل» وغالبًا ما احتاجا إلى مساعدة والديهما كي ينها ما كُلّهَا به ثم سنه 
بعد سنة إذ تشاهد جسدّيهما يخوران وأعينهما تبدآن بالانغماض,» تأسف لهما وتحزن 
على ما يصرف من ساعات طوالٍ من عمرهما في خدمة فكرة عقيم. 

لم يوجد في منزلك إلا كتب قليلة» فالتعليم الرسمي لوالديك توقف مع نهاية 
المدرسة الثانوية» ولم يهتمٌ أحدهما بالقراءة. مع ذلك كانت توجد مكتبة عامة مقبولة 
في البلدة التي عشت فيهاء وكنت تذهب إليها كيرا فتتفحص كتابين أو ثلاثة أو أربعة 
في كل أسبوع» فلمّا صرت في الثامنة اكتَسَبتَ عادة قراءة الروايات» وكان أكثرها عاديًا 
لا قيمة كبيرة فيه» وهو قصص كتبت ونُشرت للشباب في أوائل الخمسينيات» ومثال 
عليها المجلّدات التي لا عد لها من سلسلة الفتيّة هاردي 5 Hardy‏ وكنت علمتٌ 
لاحقًا أن صانعها عاش في ميبلوود في انيو جرسي» وهي البلدة المجاورة لبلدتك» بيد 
أن أكثر ما أعجبك من الروايات كان عن ضروب الرياضة» وعلى الخصوص سلسلة 
انُشِب هلتن دهغ1:1] نط [لمدرّب كرة السلة الأمريكي] كلير بي 862 .C1ai‏ وکانت 
تابَعَتْ هذه السلسلة مغامرات المدرسة الثانوية للبطوليّ انْشِبٍِ وصديقه بجي كوين 
وهما يفوزان في مسابقة بعد أخرى بفرق درجة قليل» أو في مباريات انتهت دائمًا 
بتمريرة ما قبل أخيرة من الظّهِير الرُبعي ينجح اللاعب في إيصالها إلى منطقة الفريق 
الخصم» أو في رَمْيّة من نصف ساحة اللعب قبل انطلاق صوت الصافرة الأخير» أو في 
الركض دورة كاملة بحيث تنتهي المباراة في النصف الثاني من الجولة الحادية عشرة. 
ثم إنك تذكر أيضًا رواية شائقة كان اسمها ىع م5 ع :زا عن لاعب دوريٌ هرم سابق 
كان يلعب في الدوري الرئيس تجاوز سنين عنفوانه وأؤجهء وها هو يقدّم آخر محاولة 
رَمْية قد يحرز المجد بها في الدوريات الدنياء وتذكر كثيرًا من الأعمال الأخرى غير 
الروائية عن رياضتك المفضلة» ككتاب يومي الأعظم في كرة القاعدة» وكتب عن 
اللاعب جورج بيب زوث» ولو جيرج وجاكي روبنسن» والشاب ولي ميس. لقد 
أمتعتك السَّيّر الذاتية تقريبًا بقدر ما أمتعتك الروايات» وقد قرأتها بفضول مملوء شَعْفاء 
وبخاصة ما كان منها عن حيوات أشخاص من الماضي البائد» كأبرهام لِنْكِنء وجان 
دارك (عذراء أورليان)» ونُوي باستير» وذاك الرجل المتعدد المواهب الذي كان سَلّفَ 
- ولعله ليس كذلك ‏ زميلك السابق» أعني بنجمن افرنكلن. وتتذكر جيدًا سلسلة كتب 
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لاندمارك 1تدوصة.آ1 للأطفال» فمكتبة مدرستك للنَّحْوِ كانت مملوءة بهاء لكن ما 
استغرقك أكثر كان الكتب ذات الغلاف الفني المقرّى من N۲1‏ - sططB0‏ بِكُعُوبها 
وبَطّائنها البرتقالية» فهي مجموعة ضخمة من السَيّر الذاتية مع رسوم ظِلَيّة كالحة السواد 
تتخلل صفحات النصّء كنت قرأتَ عشراتٍ منهاء هذا إن لم يكن أكثر. وثمّة أيضًا 
الكتب الذي أهدتك إياها جدّتك من ناحية أمَكء وكان كتابًا لم يُعَتّم أن صار أغلى ما 
تملك» وهو مجلد ثخين عنوانه عن الشجاعة واليسالة Of Courage and Valor‏ (کتبه 
ملف اسمه استرونج ونشرته شركة هارت بوك في عام 1955)» وقد مثّل خلاصة وافية 
لخمسين سيرة ذاتية قصيرة عن مَنْ كان فاضلا شريفًا من الأموات» ومنهم النبي داود 
(وهو يهزم جالوت)» والملكة إسترء والقائد الروماني أوراتيوس وهو على الجسرء 
وأندروكليس والأسد, والبطل الشعبي فلهلم تل» وجون اسمث وبوكاهننس» والسيد 
والتر رالي» ونيثن هيلء وسَكاجُوِياء وسمون بوليقّرء وافلورنس نَيُتنجيل» وهرييت 
توبمن» وسوزن ب. أنتوني» وبوكر ت. واشنطنء وإمّا لعازر. ثم بمناسبة يوم ميلادك 
الثامن أعطتك جدتك المحبوبة نفسها نسخة متعددة المجلدات من أعمال روبرت 
لويس استيقنسنء فكانت لغة روايتي مخطوف وجزيرة الكنز شديدة الصعوبة عليك 
في تلك السنّ (تتذكر مثلا أنك تخبط عند كلمة إجهاد ماعنا لمّا صادفتها أول مرة 
مطبوعَةً فَمَظتها لنفسك كذ كَنَاج و 07م - 2 - 484). لكنك ناضَّلْتَ بكل رجولة في 
أثناء قراءة الرواية الأقل حجمًا دكتور جيكل ومست ركيد مع أن الجزء الأكبر منها كان 
سهلا وسَلِسًا على ذهنك. أما كتاب حديقة الطفل الشَّعْرَيّة الأبسط بكثير فكُنْتَ أحببته 
أيِما حبّ ولمّا علمتَ أن استيشنسن كان رجلا راشدًا عندما تَظَم هذه الأشعار أدهشتك 
براعته في توظيف ضمير المتكلم بنحو شافٍ على طول الكتاب» فكان يزعم الكتابة 
من وجهة نظر صي صغير» وها أنت تفهم الآن فجأةً أنه هذه كانت أول لمحة التقطتها 
عن الحَفِيَ الذي كان يُشَعْل الإبداع الأدبي» وهذا ما أعني به السيرورة الغامضة التي 
يسلكها شخصٌ ما حتى يقفز إلى ذهن آخر غير ذهنه. ثم نَظَمْتَ في السنة التالية أولى 
قصائدك. وكان أوحى بها إليك مباشرة استيقنسن ما دام الشاعر الوحيد الذي قرأته 
فكانت أشبه بجزء تافه من المخاط المجفف بدأت بالمقطع الثنائي: ها هو الربيع هناء 
فابتهج! لقد نسيتَ لحسن الحظ باقي القصيدة» لكنك تتذكر تمام التذكر ما اعتلج 
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فيك من سعادة وأنت تنظم ما كان أسوأ قصيدة كتبت على الإطلاق» وما من شك 
أنها ما زالت الأسوأء إذ كان الوقت من السنة مَطْلَّمَّ الربيع فعلاء وكان مزاجك طَرِبًا 
تَشُوانًا وأنت تمشي وحيدًا على العشب التامي جديدًا في متنرّه اجروف (©6707)؛ 
فخالجك حاحة إلى التغبير عن هذا الانتشاء بالكلمات» يكلمات تكتنها مسيجوغة أو 
مُقَمَاة وإنه لمن المؤسف أن قوافيك كانت جد جدباءء غير أن ما أهَمّك لم يكن سوى 
الباعث والجهد والحسّ السَّامي بِمَنْ كُنْنَهُ وبعمق شعورك بانتمائك إلى العالم الذي 
أحاط بك وأنت تتقدم ببطء بقلمك على الورقة فتستخرج أشعارك التعيسة بكل مشقة. 
وكنتٌ في الربيع هذا نفسه شَّرَيْتَ لأول مرة في حياتك كتابًا بأموالك» وكان كتايًا راقبته 
أسابيع وشهورًا قبل شرائه» غير أنك احتجتّ إلى بعض الوقت حتى استطعت ادّخار 
المطلوب من المال (الرقم الذي تتذكره هو ثلاثة دولارات وخمسة وتسعون سننًا) كي 
تمشي إلى البيت مجددًا حاملا نسخة المكتبة الحديثة الضخمة من القصائد والقصص 
الكاملة لإدجر آلن پو. لقد استصعبت كثيرًا پو هذا أيضًّاء إذ لم يكن دماغك ذو السنين 
التسع بعد متحضّرًا كفايةة كي يستوعب كاتبًا منمَّهَا ومعقدًا كهذاء لكن حتى لو لم تفهم 
سوى القليل من ما قَرَأَتَهُ فإنك أحببتَ جَرْسَ الكلمات في ذهنك» وأحببتَ غلاظة 
اللغة والكآبة الغريبة التي تَخَلََت جُمَّل بو الطويلة وشديدة التنميق (الباروكية). ثم 
تلاشى غالب الصعوبات في خلال سنة» ولمّا صرت في العاشرة أَنَيْتَ على اكتشافك 
التالي المهم: شرلوك هومز. لقد كان هومز وواتسن الرفيقين العزيزين لساعاتك 
التي قضيتها وحيدّاء فكانا زوجين غريبين من الدكتور الحس المشترك المُمِل ومستر 
القهّامة الشاد ومع أنك تابعت تفاصيل قضاياهما العديدة بانتباو شديد, فإن أكثر ما 
ألَذّكَ كان محادثاتهماء أعني هذا الأخذ والر المنعش الذي جرى بين شخصين اختلفا 
في الإدراك والحَسَّاسِيةء فكان واحدًا من أمثلته شَّدَهَكَ كثيرًا على وجه الخصوص 
وقلّب بكل عنف جميع ما تعلمت تفكيره عن العالم حتى ذلك الوقت» حتى ظل ما 
كشف لك حينها يُقلقك ويتحداك سنينًا تالية: كان رجل العلم العملي واتسن يخبر 
هومز عن النظام الشمسيء وهو النظام الشمسي نفسه الذي عائَيِتَ جذ المعاناة حتى 
فهمته في صغرك فشرح له أن الأرض وسائر الكواكب تدور حول الشمس بانتظام 
ودقة» فأخبره من فؤره هومز المتعجرفٌ والمُتَقَلَّب وأبو العُرّيف أنه لا يهم بتعلم مثل 
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هذه الأشياء» وأن معرفة كهذه لا تعدو كونها مضيعة تامّة للوقت» وأنه سيفعل كل ما 
ا رسع اسیا ار ا واک كنك ا رات ما واوا او 
في صفه الرابع» ولعلك كنت ذا إحدى عشرة سنة وفي الصف الخامس» لم تسمع 
أحدًا قط من قبل يُحاجج ضد السعي إلى التعلّم؛ وبخاصة شخصٌ من مقام هومز 
هذا الرجل الذي كان معتّرفًا به كأحد أعظم مفكّري القرن» ثم ها أنت تجده هنا يخبر 
صديقه أنه لا يهتم. أما في عالمك فكان مفترّصًا منك الاهتمام» ومفترضًا الاعتناء بكل 
ميادين المعرفة البشريةء فتدرس الرياضيات كما تدرس فر الخط. وتدرس الموسيقا 
كما تدرس العلوم أما محبوبُك هومز فكان يعارض هذا قائلا لاء وإن من الأشياء 
ما يفضل الآخر أهميةء وإن على غير المهم أن يُطَرّح ويُنسَى ما دام لا يفيد في شيء 
سوى بلبلة ذهن المرء بجُذاذتِ عقيم من اللا شيء. ثم مرّتِ السنون ووجدت نفسك 
اا 
جارك يعار ده العراقيت وق د e‏ تبَِيتَه على أي حال» 
ولعل هذا دليلٌ آخر على أن أدب الخيال قد د يُسَمّم العقل فعلا. 

كان أشهر عَلَّم من جانيك من العالم هو تومس إدسنء وكان مر على موته ستة عشر 
عامًا فقط عندما وَلِدتء وكان مختبره في وست أورنج» وهذه لم تكن بهذا البعد من 
منزلك في ساوث أورنج المجاورة» ولأنه حول إلى متحف بعد موت المخترع» أي 
إلى معلّم وطني» فإنك زرته مراتٍ كثيرة في رحلاتٍ مدرسية عندما كنت صبيًاء فقدمتَ 
الإجلال اللازم بكلّ وار لساحر ملو يارك”" الذي كان مسؤولاً عن ألف اختراع» 
منها المصباح المتوهّج والفُنوجراف (الحاكي) والسّينماء وهذا الاختراع الأخير هو 
الذي جعل إدسن في نظرك أحد أهمّ البشر الذي عاشوا على الإطلاق» والمخترع 
الأفضل في التاريخ البشري. ثم يؤخذ الزوّار بعد جولة في المختبر خارجًا إلى مبتى 
يُدعى ابلاك مارياء وهو كوخ من ورق القطران كان استديو الأفلام الأول في العالم» 
وفيه شاهدت أنت وزملاؤك عرّضًا لفلم سرقة القطار العظمى [1903] الذي كان أول 
فلم روائيّ طويل. شعرت حينها أنك دخلت إلى قلب مُعتَكَِ العبقرية» إلى الحَرّم 


(1) منلو يارك ۴٠۲۸‏ ها۷ هو اسم مختبر إدسنء وهو اسم المنطقة التي يوجد فيها في انيوجرسي. 
[المترجم] 
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المقدس. وصحيح أن شرلوك هومز كان مكرك المفضل آنذاك؛ ومثالا أَشّوَسَ 

النزاهة الفكرية» وهو الذي كشف لك عن معجزة وقوة الاستنباط العقلي وَالنَسَقِيّ 
لكنه لم يكن سوى أمر ملم وكائنٍ ابتدعه الخيال فلم يوجد إلا في الكلمات؛ أما 
إدسن فكان رجلا حقيقيًا من لحم ودم ولا كانت مخترعاته أَبدِعَتْ في مكان قريب 
جدًا من مكان عَيْشِكء بل في مكان يكاد يُجَاوِرٌ بيّك» شعرت بارتباط خاص به» 
وبِسَوْرَةٍ فريدة من الإعجاب. هذا إن لم تكن عَبَدْنَهُ عبادة صريحة تامّة. ثم إنك قرأتَ 
في الأقل سيرَتَيّن ذاتيتين عن بطلك قبل بلوغك العاشرة (كانت الأولى كتابًا من دار 
لاندمارك والأخرى من الكتب البرتقالية التي تحتوي على رسوم مظلّلة)» وشاهَدتَ 
بين تلفزيونِييّن للفلمين اللذين أَْتِجَا عنه» وهماتومس إدسن اليافع (مع دكي روني)» 
والآخر الرجل إدسن (مع اسبنسر تريسي)» وكنتٌ تَوَهَّمْتَ - لسبب تجده الآن منافيًا 
للمعقول ‏ وجود شيء مميز في حقيقة أن يوم ميلادك ويوم ميلاد إدسن كانا في بداية 
فبراير» وأهمّ من هذا أنك وَلِدت بعد إدسن بمئة سنة بالضبط (إلا أسبوع). غير أن 
أفضل وأهم ما رسخ علاقتك به حتى أحالها قرابة من أعمق ما يكون. كان اكتشاف أن 
الرجل الذي حلق لك شعرك كان يومًا ما الحلاق الخاص بإدسن» فكان اسمه روكوء 
وهو شاب قصير استخدم مقصّاته ومشطه في متجر جاوَّرٌ جانب حَرَم جامعة سيتون 
هول التي لم تبعد عن بيتك إلا ببضعة مبانٍ. كانت هذه منتصف وأواخر الخمسينيات» 
وهي حقبة الشعر القصير وقصّة البَخَارة”'© وحقبة الكنادر البيض والجوارب البيض 
وحذاء السّرج © وحقبة الأحذية الرياضية المريحة من شركة كذز 05649 وبناطيل 
الجنز المتييّسة والمشدودة جدّاء ولمًا كنت تتبع تسريحةً شعر قصيرة ة على شاكلة كل 
فتى آخر تقريبًا في ذلك الوقت» كنب تتردد إلى الحلاق نحو مرتين في الشهرء وهذا 
ما يعني أنك كنت في كل أسبوعين تقريبًا من طفولتك تقعد على كرسي الحلاق روكو 
ناظرًا إلى نسخة كبيرة من صورة شخصية لإدسن معَلقة على الحائط إلى يسار المرآة» 
كيب على زاويتها اليمنى بخط اليد ما يقرأ كذا: إلى صديقي روكو: تتكون العبقرية 
(1) هذه أسماء قصات شعر يصعب إيجاد بديل مناسب لها بالعربية» لكنها تتميز بالشعر القصير 


واشتهرت أيما اشتهار آنذاك؛ الأولى اسمها م9250 والثانية ااء«»٠ء.‏ [المترجم] 
Saddle shoes.‏ )2( 
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من 1 من الإلهام» و99 من العَرق - تومس إدسن. لقد كان روكو هذا الرابطة التي 
وصلتك مباشرة بإدسنء فهاتان اليدان اللتان في مرة من المرات لمَسَتا رأس المخترع» 
ها هما تلمسان الآن رأسك» ومن ذا الذي يقدر على القول إن الأفكار التي احتوى عليها 
رأس إدسن لم تسافر إلى أصابع روكوء فلمًا كانت أصابعه تلمسك الآن كان معقولًا 
الافتراض أن رأسك الآن يتشرّب تلكم الأفكار؟ إنك لم تصدق أيّا من هذا بالطبع» 
لكنك أحببتَ ادعاء تصديقك إِيّاه وكنتَ كلما تقعد على كرسي روكو تستمتع بلعب 
لعبة تناقل الأفكار السحريء كما لو كنت الوريث الشرعي لعقل إدسن, أنتَ الذي 
كان مقدَّرًا لك أن لا تخترع شيئاء وأنت الذي لن تُيْدِيَ أصغر مَيْل إلى الميكانيكيّ من 
الأمور حتى بعد سنين. ثم كان ما أدهشك. إذ أَعْلَمَكَ والدك يومًا ما أنه عمل في مختبر 
إدسن بعد التخرّج في الثانوية» وكانت هذه أول وظيفة له بدوام كامل في عام 1929» 
وهو واحد من الشباب الآخرين لكر الذين كَدُوا تحت إشراف السيد في منلو پارك. 
هذا كل شيء [أخبرك والدك عنه]ء لعله كان يحاول إغناءك عن سَوْرّة المشاعر بإخفاء 
باقي القصة عنك» لكن حقيقة أن إدسن كان جزءًا من تاريخ عائلتك» وهو ما يعني كونه 
جزءًا من تاريخك أنت أيضًا ‏ لقد فاقت هذه الحقيقة وحدها سريعًا أصابع روكو في 
كونها أهمٌ ما يربطك بالرجل العظيم. لقد كنت فخورًا بوالدك أيْما افتخارء ولا شك أن 
هذه المعلومة التي أخبرك بها عن نفسه كانت الأكثر جوهريّة على الإطلاقء ولم تَكِل 
قط من نقلها إلى أصدقائك. لقد عمل والدي عند تومس إدسن: وهذا ما يعني» كما 
تَخَالُ الآن» أن والدك الصَّمُوت والمنعزل عاد لا يكون شِهْرَةٌ سرية تامة في نظرك؛ بل 
صار شخصًا ما فعلاء إذ قد ساهم قبل كل شيء في العمل الأساسي لجعل العالم مكانًا 
أفضل. ثم مرّت السّنون فصرتَ في الرابعة عشرة حتى أخبرك والدك بالنصف الآخر 
من القصة» وفحواها أن العمل مع إدسن لم يدم إلا أيامًا معدودة كما صرت تعلم الآنء 
ولم يكن هذا لأن والدك لم يُبْلِ جيدّاء بل لأن إدسن علم أنه كان يهوديّاء ولمّا كان 
محرَّمًا على اليهود الدخول إلى ضواحي ينلو برك استدعى العجوز والدك إلى مكتبه 
فطرده فورًا. فثبَتَ في النهاية أن 1000 
وهذه كانت حقيقة معروفة جيدًا لم تصن في أي من الكتب التي قرأتها عنها. 

مع هذا فإن الأبطال الأحياء قد بسطوا نفوذهم عليك أكثر من ما فعل الأموات 
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منهم» بل حتى من شخصيات مُنيفة كإدسن وأبرّهام لنكن وداود الراعي الشاب الذي 
قتل جالوت الجبار بحَجّر واحد لا أكثر. وقد أرَدتَ مثل كل الصَّيْية أن يكون والدك 
بطل لكن فرك ل له كان أنذاك رتكا عا فلم ب لوالدلة ران شل مان 
بين كَوكبة الأبطال اللامعين» إذ ارتبطت البطولة في ذهنك بالبسالة في المعارك 
وبالنحو الذي يتصرف عليه شخص ما في قلب الحربء فكان والدك أصلا مستثتى 
من الاعتبار لأنه لم يقاتل في الحرب» وبها أعني الحرب العالمية الثانية التي لم تنته 
إلا قبل ولادتك بثمانية عشر شهرًاء أما آباء أصدقائك فكان غالبهم جنديًا خدم القضية 
بشكلٍ أو بآخر ولمّا كانتٍ العصابة الصغيرة التي انتَمَيتَ إليها تجتمع لتصوير معارك 
خيالية في الحدائق الخلفية للضواحي التي سكنتم فيهاء وكنتم تنظاهرون أنكم تقاتلون 
في أوريا (ضد النازيين) أو في جزيرة ما في المحيط الهادي (ضد اليابانيين)» كان 
أصدقاؤك يحضرون غالبا ومعهم قطع مختلفة من المعدات العسكرية مَتحهم إياها 
آباؤهم (كالخُوَذ والمَرّاود“ والكؤوس المعينية» والأحزمة المجهّزة بمواضع 
للخراطيش» والمناظير) حتى تبدو اللُعب حقيقية أكثر» أما أنت فلم تحضّر مرةً إلا 

ر 0 ع ٤‏ 
وكنتٌ خالِيّ اليدين. ثم عَلِمتَ لاحقا أن والدك كان أعفِيّ من الخدمة العسكرية لأنه 
كان يعمل في البّرق (التلغراف)» وهو ماعَدَّه الحكومة أمرًا جوهريًا لجهود الحرب» 
لكنك شعرت ذائما بان هذاعد نوا لکن الح أن والدك كان أكبر سنا مق سائر الأباء» 
فكان أصلا في الثلاثين عندما دخلت أمريكا إلى الحرب» وهذا ما يعني أنه كان سيمع 
من التجنيد أيّا ما كانت الحال. لم تكن إلا في الخامسة والسادسة والسابعة عندما مثلتَ 
دور الجندي وأنت تلعب مع أصدقائك» فكنتٌ أصغر كثيرًا من أن تفهم موقف والدك 
في أثناء الحرب» لذا طفقتَ تسأله ما تفسير افتقاره إلى أي معدات يمكنه إقراضك 
إياهاء ولعلك كنت تلقل عليه وتضايقه بسؤال كهذاء فلمّا عجز والدك عن إخبارك أنه لم 
يخدم في الجيش (أكان يشعر بالخزيء أم تراه شعر ببساطة أن هذا قد يخيّب آمالك؟)» 
مق أحبولةٌ قاصدًا منها إرضاء أمانِيّكَ ولعله فعل هذا أيضًا كي يرفع من قيمة نفسه في 
ناظرك فيرَى كالبطل» غير أن حِيلََهُ هذه ارنّدّت عليه بنتيجة عكسية فانتهت إلى حَمْلِك 
على الخيبة» تمامًا مثلما خاف والدك من تخييب أملك بإخبارك بالحقيقة. ثم جاءت 


)1 الوعاء الجلدي الذي يوضع فيها الماء وغيره من السوائلء كالقرية. [المترجم] 
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ليله فتَسَلّل إلى غرفتك لما استلقيت على سريرك للنوم» فظَنَ أنك نائم ولكنك لم تكن 
كذلك فعلاء إذ كانت عيناك مفتوحتين» فَظَلَلْتَ صاممًا ترقب والدك وهو يضع غرضين 
أو ثلاثة أغراض على مكتبك ثم يغادر غرفتك ماشيًا على أطراف أصابعهء فجاء النهار 
لتكتشف أن الأغراض كانت نماؤجَ لمعدات عسكرية» لا تقدر الآن إلا على تصور 
واحد منها يقينًا: كان مِزْوَدًا معدنيًا عتيقًا مغلّمًا بقماش أخضرٌ ثخين. ثم أخبرك والدك 
في أثناء الفطور أنه نبس عن بعض أغراضه القديمة من الحرب. لكن هذا لم ينطّلٍ 
عليك فيخدعك. إذ علمتَ يقيتا أن هذه الأشياء لم تكن تخصّه أبدّاء وأنه ابتاعها في 
المساء السالف من متجر يبيع ما فا من معدات الجيش» ومع أنك ظللتَ صامنًا 
مُدَعِيًا السرور بهداياك» فإنك كرهتٌ والدك لكذبه عليك هكذاء لكنك الآن وبعد مرور 
كل هذه السنين» لا تشعر إلا بالشفقة. 

كان على النقيض يوجد مرشِدٌ في المخيّم الذي حضرتٌ فيه أيام الصيف عندما 
كنت في الخامسة» وهو شاب يُدعى لني لم يجاوز الثالثة أو الرابعة والعشرين» فكان 
الأولاد الذين أشرف عليهم جميعهم يحبّونه. وكان ذا بنية نحيلة» ومضحِكاء وودودّاء 
ويعارض بكل حرم القسوة في الانضباط ولم بى إلى مسكنه في انيوجرسي إلا 
مؤثَحرًا بعد أن خدم كجندي في كوريا. كنت تعلم بوجود حرب تُخاض في كورياء 
لكنك جهلت التفاصيل تمامّاء وكل ما تتذكره أن لني لم يتكلم عن تجاربه في القتال 
قطء بل كانت أمك مَنْ أخبرك عنهاء ولم تكن إلا في ستها السابعة والعشرين» فهي 
من أتراب لني إذن. كان جاء مساءٌ مرَّةَ قَدِمَتْ فيه لتأخذك من المخيّم» فبينما كنت 
تجمع أغراضك تداولت هي ولني حديثاء ثم لما طفقتما راجعين في السيارة إلى 
المنزل معًا رأيت مدى ما كان يلوح عليها من انزعاج» فكانت مهزوزة أكثر من أي مرة 
أخرى تتذكرها (وهذا بالتأكيد ما يفسّر عدم نسيانك ألبتة هذا الحادث بعد كل هذه 
السنين)» بدأت تخبرك عن قضمة الصقيع» وعن البرد الذي لا يُحتَمّل في فصول الشتاء 
الكورية» وعن الجرّم غير الملائمة التي كان يلبسها الجنود الأمريكيون» وكانت جرّمًا 
سيئة التصميم لا تفعل شيئًا كي تحمي أقدام جنود المشاة» مسبّبة لها قضمة الصقيع 
التي كانت تصيب أطراف أصابع القدم بالتسوّد وتقود غالبًا إلى استئصالها. ثم قالت إن 
ِنِيء لني المسكينء عانى من هذا كله» فلمًا كانت تشرح لك أمك هذا أدرَكْتَ أن يَدَيْ 
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لني عانتا من البرد أيضًاء إذ كنت لاحظتَ أن شيئًا بدا على أعلى مفاصل أصابعه مخالقًا 
للمعتاد. فكانت أصلَّبَ وأملاً بالتجاعيد مقارنة بأصابع البالغين العادية» وقد فهمتٌ أن 
ما ظننته خلا جين من نوع ما كان نتيجة الحرب. لقد أعحبْت لني أيمّا إعجاب دائمّاء 
لكنه الآن عَلا في تقديرك حتى صار بمرتبة إنسانٍ سام. 

إن لم يكن والدك بطلا في ناظركء وإن لم يكن له أن يكون بطلا لم يعن هذا أنك 
تخلَيْتَ عن البحث عن أبطال. لقد مَثل لك الممثل والسباح الأولمبي بَسْتر اكراب 
وغيره من رعاة البقر في الأفلام نماذِجَ مبكرة» فصاغوا لك معًا ناموسًا للشرف 
الرجولي تدرسه وتقتدي به» وصار مالك الرجل الذيء مع قلَةٍ كلامه» يرد بكل 
جرأة وبراعة عندما يضايقه شيء ماء والذي يُسانِدٌ العدالة وكله رِفعَةٌ تُنكر ذاتها حياءً 
والذي كان مستعدًا للمخاطرة بحياته في الصراع الدائر بين الخير والشر. ولا يعني 
هذا أن النساء لا يمكنهن أن يَكُنَّ من الأبطال إذ إنهن قد يُظهرن من الشجاعة في 
بعض الأوقات ما يفوق شجاعة الرجل» لكنهن لم يكنّ قطّ الأمثلة التي تحتذي بهاء 
وما كان هذا إلا لأنك كنت صبيًا ولست فتاة» وكان مصيرك أن تكبر فتصير رجلا. ثم 
لما صرت في السابعة فسح رعاةٌ البقر المجال للاعبين الرياضيين» وبخاصة لاعبو كرة 
القاعدة وكرة القدم الأمريكية» ومع أنه يحيّرك الآن أنك لا بد كنت تظن آنذاك إمكان 
أن يعلّمك احتراف ألعاب الكرة أي شيء متعلق بعَيْش حياتك العَيْش المطلوب» فإن 
واقع الحال كان كما تری» فحتى أنت الآن صرت رياضيًا يا َعُوقاء صَبِيًا حول كل 
هذه التسالي إلى ما يُعَدَ مركز وجوده» ولما رأيتَ كيف كان أداء العظّماء وهم تحت 
ضغط اللحظات الحرجة في المدرّجات المزدحمة بخمسين أو ستين ألف إنسانء 
شعرت أنهم كانوا أبطال عالمك دون منازع» فمن الشجاعة في الأوقات الحرجة إلى 
المهارة فيهاء والقدرة على تمرير رَمْية سريعة تخترق حائطًا دفاعيًا منيعًا فتصل إلى 
اللاعب المُتَلقَي» أو تمرير رمية جانبية سريعة مزدوجة تليها أخرى أمامية نحو خلف 
وسط الملعب ووّطيس الجّولة في أحمى حالاته» وتفضيل الشجاعة الجسدية الآن 
على السموٌ الأخلاقيء أو ربما الفضائل الجسدية التي يُعَبّر عنها في السمو الأخلاقي - 
ولكن كذا كانت الحال مرة أخرىء» فظَلَلْتَ تتعَهّد مواضع إعجابك هذه على طول سنين 
صبَاك الوسيطة. وكنتٌ قبل بلوغك الثامنة كتبتَ أول رسالة يكتبها المعجّبون فدعوتَ 
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فيها لاعب الظهير الخلفي أوتو اجُرام لفريق اكليقلند ابراونز إلى حفلة يوم ميلادك 
القادمة في انيوجرسي» وهذا كان أفضل لاعبي كرة القدم الأمريكية المحترفين في 
زمانه» وقد فاجأك مفاجأة أبدية أن اجرام أرسل إليك رسالة كرد مكتوب بالآلة الكاتبة 
على الأدوات الكتابية الرسمية لفريق اكليقلند ابراونز» وغنيٌ عن البيان أن اجرام 
رفض دعوتك مخبرًا إياك عن التزاماته الأخرى في الصباح الذي ستكون فيه حفلة 
يوم ميلادك؛ لكن لُْطْفَ رده كَمَى كي يُخفف من حُرقة خيبة الأمل» إذ إن جزءًا منك 
ظل معتقدًا أن اجرام قد يحضر فعلا حتى لو كنت عارقا أن هذا أمر قليل الإمكان» 
وقد مَثلتَ مشهد حضوره مئات المرات في رأسك. ثم مرّ عددٌ من الشهور فكتبتَ 
إلى بوبي إسء وكان هذا قائد ولاعب الظهير الخلفي لفريق كرة القدم الأمريكية 
المحلي للمرحلة الثانوية» فأخبرته عن رأيك به كلاعب رائع» ولمّا كنت صغيرًا جذًا 
آنذاك» وأعني بهذا أن رسالتك لا بد كانت تكاد تكون سخيفة» ومملوءة بالأخطاء 
الإملائية والتحريفات السفيهة لبعض الألفاظ كَلّف بوبي نفسه عناء الكتابة ردا على 
رسالتك» وما من شك أنه تأثر لمّا علم بوجود معجّب بهذا الصّعْر فلمًا كان موسم 
كرة القدم قد انتهى دعاك إلى مباراة كرة سلّة كي تكون صَيْمَه (كان يلعب كرة القدم 
في الخريف. وكرة السلة في الشتاءء وكرة القاعدة في الربيع» فيا له من نجم لثلاث 
رياضات!)» وأرشدك أن تنزل إلى أرضيّة الصالة في أثناء تمرينات الإحماء كي تعرّف 
بنفسك» ففعلتَ ما أخبرك» ومن نَّمّ وجد بوبي إس لك مكانًا على مقعد اللاعبين 
البدّلاء حيث شاهدت المباراة مع الفريق. لم يكن بوبي إس حينها إلا شابا في السابعة 
عشرة أو الثامنة عشرة» فهو مجرد مراهق» لكنه في نظرك كان رجلا راشدًا تام الرشدء 
وعملاقاء كسائر لاعبي الفريق. لقد شاهدتَ المباراة في غشاوة من السعادة» قاعدًا 
في صالة المدرسة الثانوية القديمة تلك التي بِنِيَّت في عشرينيات القرن» فكنتَ في 
الآن عينه مزعوجًا من ضجيج الجماهير من حولك ومُتَشّطًا به» وكُلّك دهشة من 
جمال قائدات التشجيع اللواتي جئنَ يتبخترن ويرقصن على الأرضية في أثناء فترات 
الاستراحة تشجيعًا لرجُلك بوبي إسء الذي لولاه ما كان كل هذا أَتِيح لك لكنك 
في ما تعلق بالمباراة نفسها لا تتذكر شينًاء ولا حتى تسديدة واحدة أو ضربة مربَدّة 
أو تمريرة مُختَطفة ‏ كل ما تتذكره وجودك في الصالة حَاسًا بفرح عارم لقعودك على 
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مقعد البدلاء مع فريق المدرسة الثانوي» وشاعرًا كما لو كنت قفزت إلى صفحات 
إحدى روايات انشب هلتن [الرياضية للمراهقين]. 

لقد كان رُوي بي» وهو صديق لعائلتك» لاعبّ قاعدة ثالثة”" لنيوآرك بيرزء وكان 
هذا فريمًا أسطوريًا من الدوري الثانوي شكّل في مرة من المرات جزءًا من تنظيم 
نبويورك يانكيز 5©»»لصهلا. لم ينجح رُوي قط في الالتحاق بالدوريات الأساسية» وكان 
يقب حينها باسم «وُوبس» لأنه دائمًا ما صاح بهذه الكلمة عندما ارتكب خطأ ما في 
الملعب» ومع هذا فإنه تبَارى مع عدد كبير من لاعبي دوري النجوم المستقبليين» ولمّا 
كان الجميع قد أَحَبٍّ هذه ال«ووبس» السريعة والمنفعلة» فقد ظل رُوي على اتصال 
بكثير من أصدقائه القدماء لاعبي كرة القاعدة» وكان رجلا رياضيًا قصيرًا ومُكتيرًا 
امتلك متجر تخفيضات لملابس الرجال في شارع 22 [الرئيس المارٌ من الغرب إلى 
الشرق عبر وسط انيوجرسي]. لقد كان له ولزوجته ذولي ثلاثة أطفال كلهم بنات» ولم 
تملك واحدة منهن أي اهتمام بكرة القاعدة» ولمّا كان روي يعرف مدى اهتمامك بهذه 
اللعبة باعتبارك لاعبًا ومعجَبًا معّاء اعَْنَى بك كابنٍ بديلٍ أو كابن أخ» وعلى أي حال 
كى يتشارك معه ماضيه الذي قضاه في كرة القاعدة» ثم رن الهاتف في ليلةٍ يوم من أيام 
الأسبوع في ربيع عام 1956» قبل ذهابك إلى سريرك بقليل» ويا للعجب! إذ كان على 
الجانب الآخر من الخطّ فِل ريزوو الاسكوتر” الوحيد بلا منازع» اللاعب الوحيد 
لليانكيز الذي شَعَل الموضع بين القاعدة الثانية والقاعدة الثالثة من ميدان الملعب 
ابتداءً من سنة 1941 وحتى تقاعده مبكّرًا في هذا الشهر من عام 1956» فسأَلَكٌ إِنْ كنت 
پول» أي صديق «ووبس» الصبيّ » ثم قال متحدّنًا بصوته المَرِح المشهور: لفل سيعت 
أنك لاعب استثنائي في داخل ميدان اللوب» ولم أذ إلا أن أرب بك وأخبرك بأن 
تحافظ على أدائك الجيّد. لقد فوجِئْتَ حينها فبالكاد عرفت ما تقولء إذ ذُهِلتَ وعَقّد 
لسانك فلم تستطع الإجابة عن أسئلته إلا بأجوبة من مقاطع صوتية واحدة» لكن هذه 
كانت محادثتك الأولى مع بطل شرعيء ومع أنها لم تدم أكثر من دقيقتين فإنك شرفت 
(1) يحتوي ميدان ملعب البيسبول على ثلاث قواعد يجري مسارها عكس عقارب الساعة» وتشكل مع 


موضع وقوف متلق الكْرّة مربَعاتاما. [المترجم] 
2 کذالقبه : Scooter‏ وكذا اه [المترجم] 
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بهذه المكالمة المفاجئةء وعُظَّمتَ بهذا الاتصال المقتضب مع رجل عظيم. ثم مرّ 
أسبوع أو أسبوعان فوصلت بطاقة بريدية عبر البريد» كان على صدرها صورة فتوغرافية 
ملونة تعرض ما كان داخل متجر «ووبس» للملابس» فكان مملوءًا برفوف تليها أخرى 
من بِذَّلِ الرجال وهي تحت وَهج الأضواء الساطع؛ فكانت كأنها بدَّلْ شبحيّة تخلو 
من الأجساد» وكأنها خيش من المفقودين . أها على ظهر البطاقة فكانت توجد رسالة 
مكتوبة بخط اليد تقول: «عزيزي يولء أسْرع واكبّر. ففريق كردينالات القدّيس لويس“ 
قد يحتاج إلى لاعب قاعدة ثالثة جيد. مع الإخلاصء استان اميورَيّل (5121د8 هة5)». 
لقد كان فل ريزو تو عطقا ولاغنا مكار اصازت سه المهتية ورا اما امبرل 
فكان واحدًا من الخالدين» وسجّل كضارب على مدى الحياة (330.) من النقاطء 
وشت الق دوزي لوطتو اعت ولتم د لهاان ف ذروته اللي 
اويل اسان بكري لاسر رم الك oS‏ 
سرعة البرق» فتخيلته يتمشّى في أحد المساءات إلى متجر «ووبس» كي يسلّم على 
صديقه القديم» ثم يطلب اليقَظ «ووبس» من اميوزيل أن يكتب بضع كلمات لتلميذه 
الصغير» رسالة للفتى» وها هي الكلمات الآن بين يديك» فكان هذا شيئًا أشعرك كأن 
إلا تنزل عليك فلَمَس جبهتك. ولكن لم يكن هذا كل شيء» إذ كان يوجد تصرف 
آخر في الأقل كله نُطْفٌ من «ووبس» الطيّب» أعني عرضًا أخيرًا للسخاء الذي فاق 
كل الهدايا التي أغدقها عليك «ووبس»» فسَأَلكٌ يومًا: أستحبّ أن تقابل وايتي فورد؟ 
كان ما يزال هذا في سنة 1956ء ولكن في منتصف تشرين الأول أي بعد انتهاء نهائيّات 
كأس العالم بوقت قصير» فكانت إجابتك أنك بالطبع ستحب مقابلة وايتي فورد» نعم 
ستحب مقابلة وايتي فورد الذي كان الرامي الأساسي لفريق يانكيز الأبطال» والذي 
تورات متي مان بين اوري ازج الس كمايا عدا العصير الا بين دي 
أنهى لتوّه أفضل المواسم التي لعبهاء فأ عاقِلٍ سيرفض رؤية وايتي فورد؟ لذا رنب 
الأمر كذا: : سيتوقف «ووبس» ووايتي في مساء أحد أيام الأسبوع القادم قبالة منزلك» 
في وقت ما بين الثالئة والنصف والرابعة» يعني في وقت متأخر كفاية حتى تكون 
عودتك من المدرسة أكيدة» ولم تَدْرِ ما تتوقع» لكنك أَمَّلْتَ أن تكون الزيارة طويلة» 


(1) وردفى النص باختصاره كذا: 0205. واسم الفريق .St. Louis Cardinals‏ [المترجم] 
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وأن يقعد «ووبس» ووايتي معك في أرجاء الصالون لساعاتٍ عديدة تتحدثون فيها 
عن كر القاعدى وفي فا ین واب عن ادق ور ار فنّ الرّمْي» وذلك أنه 
بالنظر إليك سينفذ مباشرة إلى روحك ويفهم أنك كنت شخصًا أهلا لأن تُحمَظ معك 
مثل هذه المعرفة المحرّمة حتى لو كنت صغير السن. ثم جاء اليوم المقَرّر فأسرعتٌ إلى 
المنزل عائدًا من المدرسة» مع أنها كانت على مقربة من منزلكء ثم انتظرت وانتظرت 
لما يمكن أن يكون ساعة ونصف. لكنك شعرتٌ أنها كانت أسبوعاء فطفقتَ تجوب 
حانقًا الطابق الأرضي وأنت وحيد تمامًا مع أفكارك, إذ كان والدك ووالدتك خارج 
المنزل في العمل» ويعلم اللّه أين كانت أختك ذات الأعوام الخمسةء لقد كنت وحيدًا 
في المنزل الصغير المكسوٌ بالآلواح الخشبية في إرفنج آفنيو» فاستشرى بك القلق من 
المواجهة العظيمة» وطفقتٌ تتساءل إن كان «ووبس» ووايتي سيحضران فعلاء خائقًا 
أنهما قد يكونان نيا الموعدء أو أنهما خر بظروف طارثةء أو فيلا بتصادم سيارة مع 
أخرى» ثم لما بدأتَ أخيرًا تيأس من أن وايتي فورد لن يطأ بقدمه منزلك أبدّاء رَنَ جرس 
الباب» ففتحتٌ الباب ووجدتَ على درجاته الأمامية «ووبس» البالغ طوله خمسة أقدام 
وستة إنشات» ورَامِي فريق اليانكيز البالغ خمسة أقدام وستة إنشات أيضًاء ولقيتَ على 
وجه (ووبس» ابتسامة عريضة تبعتها مصافحة وجيزة ولكنها ودودة من اللامع وايتي» 
فدعوتهما إلى الداخل لكن «ووبس» ووايتي (من المستحيل التذكر أي واحد منهما) 
قالا إن وقتهما كان ينفد وأنهما لم يمرا إلا للتسليم عليك سريعًاء ففعلت أفضل ما 
لديك كي تخفي خيبة أملك متفهمًا أن وايتي لن يدخل إلى منزلك ولن يفصح لك 
عن المعرفة السرية في ذاك اليوم» وقف حينها ثلاثتكم لمدة لا تزيد على أربع دقائق» 
وهي بالأحرى مدة كانت كافية لإرضائكء. وما من ريب أنها كانت لتكففيك لولا أن 
بدأتَ تشك أن وايتي فورد الواقف على درجات منزلك الأمامية لم يكن وايتي فورد 
الحقيقي» نعم كان بالحجم المناسب» وكان لصوته لهجة حيّ اكوينز الصحيحة [في 
نيويورك]» ولكن بدا على وجهه شيء يختلف عن الصور التي رأيتها له» إذ كان أقل 
وسامة بنحو ماء وكانت خدوده التاهدة أقل نهودًا من ما كان ينبغي لهاء ومع لكيه 
كان أشفَرٌ كشعر وايتي» فإنه كان حليمًا حِلْقَةَ قصيرة جدَّاء في حين أنك كنت ترى شعر 
وايتي في كل صوره أطولٌ ومُمَشّطًا تمشيطة پومپادور ولكن بصورة معدّلة نوعًا ما. 
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ظَلَّلتَ تتساءل إن كان وايتي فورد الحقيقي قد تراجع عن الزيارة» فلمًا أراد «ووبس» 
تجنب خذلانك أنتّجَ لك هذه الصورة المقبولة إلى حد ما عن وايتي كبّديل. ثم بدأتَ 
كي تخلع شكوكك عن نفسك تسأل وايتي أو لا - وايتي أسئلة عن ما أحرز من نقاط 
في الموسم الماضي» فأجابك: تسع عشرة وستّ نقاط» وهو ما كان الجواب الصحيح» 
ونقطتان فاصلة أربعة سبعة» وهو ما كان الرقم الصحيح أيضًاء ولكنك مع ذلك عجزت 
عن التخلص من فكرة أن لا وايتي فورد هذا قد يكون استعدٌ في المنزل قبل مجيئه 
حتى لا يتعثر بفتى مُتَذاكٍ مثلك ما زال في التاسعةء ولمّا أبدى يُمناه كي يصافحك 
بقصد الوداع لم تكن متأكّدًا إن كنت تصافح يد وايتي فورد أو يد فلان آخر. ما زلت 
تجهل هذا. لقد كانت هذه المرة الأولى في حياتك التي تختبر فيها شيئًا يرمي بك في 
حي مطلق من الالتباس. كان سؤالا أَثيرَ فظلٌ بلا جواب. 

ينبغي أن لا يُتَغاضى عن الملل باعتباره مصدرًا للتأمل وأحلام اليقظة» عن مئات 
الساعات هذه التي ليت يها نفسك وحيدًا وأنت في سنن مَك المبگرت عاو 
الحماسةء ومهمومًاء وفاترٌ الهمّة مستت الفكر فلا تريد اللعب بشاحناتك وسياراتك 
الصغيرة» ولا مكابدة عناء ترتيب رعاة البقر والهنود الحمر المُصَّغّرين الخاصين بك 
- أعني هذه الأجسام البلاستيكية الخضر والحمر التي كنت تنثرها على أرض غرفتك 
حتى تبعث بها إلى حَمَلاتِ ومَكَامِنَ خيالية -» ولا حتى البدء ببناء شيء باستخدام 
«جذوع شجر لِنكن» أو امجموعة الْبَاني»”" التي امتلكتها (وأنت لم تحبّها قط على أي 
حال» ولا شك أن منشأ هذا كان افتقادك المهارة في الأشياء الميكانيكية)» ولم تشعر 
بنروع إلى الرسم (الذي كنت فيه أيضًا أخرّقٌ كثيرّاء ولم تجد فيه كثيرٌ مُتعةِ) أو البحث 
عن أقلام التلوين الشمعية الخاصة بك كي تملأ صفحة أخرى من كُتَيبات التلوين 
التافهة التي كانت لديك ولمّا كانت تُمطِر خارجًا أو كان الجو أَبْرَدَ من أن يسمح 
لك بمغادرة المنزل» كنت تضتى وتذبل فى بلادَةٍ حزينة وتكِدّة» وأنت ما زلتَ صغيرًا 
ا علي الترادة عا صر عن E‏ اند نا E‏ ال 
(1) يشير هنا إلى ألعاب أمريكية للأطفال اشتهرت آنذاك فالأولى مثلاً كانت مكوّنة من مجموعة 


جذوع أشجار مصغرة كت بها الحصون والمباني وما إلى ذلك. اسمها «Lincoln Logs‏ والأخرى 
.Erector set‏ [المتر جم] 
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زميل يلعب معك فيكون رفيقك» فكنتٌ في غالب الأحيان تقعد إلى جانب النافذة 
وتشاهد المطر وهو ينزلق على الزجاج؛ متمثيًا لو أنك كنت تملك حصانًاء ويفضل 
لو كان من النوع مين (150ت6مادم) مع سج غربي مزخرف» ولو لم يكن حصانًا 
فدعه يكن كلبّاء كلبًا ذكيّا ذا يمكن تدريبه كي يفهم كل فرق طفيف نجده في الكلام 
البشري» ويهرول إلى جانبك وأنت تشرع في مهمّاتك الخطيرة لإنقاذ الصّبّْية الحَرّانى» 
ولمًا كنت لا تحلم بشيء يتعلق بأمنيّتك لو أن حياتك كانت مختلفة» كنت تميل إلى 
الاستغراق في التفكير بالأسئلة الأزلية» وهي الأسئلة نفسها التي ما زلتَ تطرحها على 
نفسك إلى اليوم ولم تقدر ألبتة على الإجابة عنهاء كسؤال: كيف وجد العالم؟ وماعلة 
وجودنا؟ وكسؤال: أين يذهب الناس بعد موتهم؟ وحتى في سنّ صغيرة جدًّا كهذه 
كنت تسترسل في التخمين أن العالم كله ربما كان محجورًا في وعاء زجاجي موضوع 
على رف إلى جانب العديد من الأوعية المحتوية على عوالم أخرىء وكلها في مخزنٍ 
مُوَنِ منزلٍ عملاقٍ ماء وإن لم تفكر في هذا فإنك كنت وهذا مع أنه يستحيل تفنيده 
منطقيًا فإنه أمر مدوّخ أكثر من السابق ‏ تخبر نفسك أنه لما كان آدم وحواء أول البشر 
في العالم؛ إذن لا بد من وجود صلة قرابة تربط جميع الناس. 0 
طِوَّال ووحيدة من التبلّد والصمت» وصباحات ومساءات كاملة توقف فيها العالم عن 
الدوران من حولك» ومع ذلك ثُبَتَ أن هذه الأرض الجرداء كانت أهمّ لك من غالب 
الحدائق التي لعبتٌ فيهاء ففي هذه الأرض علَّمتَ نفسك كيف تكون وحيدّاء وليس 
لذهن المرء أن يجري حرا طليقًا إلا عندما يكون وحيدًا. 

ثم كان يحدث بين القَيّنة والمَيّنة» بلا أي سبب ظاهرء أن تخفق في معرفة من تَكُونء 
فكان الأمر كما لو أن الكائن الذي كان يسكن في داخلك تحوّل إلى شخص تَصَّابء 
أو إلى لا أحد بالمرّة كي أكون أدقٌ» ولمّا كنت تشعر بذاتيّتك تقطّر منك شيئًا فشيئًاء 
كنت تمك تمشي متجوٌّلًا في حال من التصدّع الذهني المشدوه؛ غير واثق إن كنت في اليوم 
الفائت نت أو القادم» ولا واثق إن كان العالم قُذّامك حقيقيًا أو من نسج خيال شخص آخر. 
لقد تكرّر هذا كثيرًا بما يكفي في صِبَاك حتى منحتٌ لحظات الشرود الذهنية هذه اسمًا. 
ذُهولء كذا قلت لنفسك: أنا في حال دُهول» ومع أن هذه الفواصل الشبيهة بالحُلم 
كانت عابرة» ونادرًا ما دامت أكثر من ثلاث أو أربع دقائق» فإن غرابة الشعور باتك 
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تجرف هكذا من داخلك كانت تَعْلّق لساعات لاحقةء ولم يكن شعورًا جيدًاء لكنه لم 
يُخِفَكَ ولم يُزْعِجْكء وبِقَدْر ما تعرف فلم يكن يوجد أي سبب يمكن تعرّفهء لا الإجهاد 
مثلاء ولا الإرهاق الجسدي» ولم تملك هذه الهَُيّهات في غداتها ورواحها عليك أي 
نمطء إذ كانت تحدث سواء أكنت وحدك أم مع الناس. كان إحساسًا عجيبًا بأنك غطّتٌ 
في النوم وعيناك مفتوحتان» ولكن تظل عارفا في الوقت نفسه أنك مستيقظء واعيًا 
بمكانك» ولكنك بنحو ما لست في المكان الذي تظنه ألبتة» كأنك تَعُومُ خارج نفسك» 
كأنك شبح بلا وزنٍ ولا مادّة» كأنك صَدَفَةٌ غير مسكونة من اللحم والعظم» كأنك لا 
أحد. استمرّت حالات الذهول معك على طول مرحلة الصبى» وحتى مرحلة بلوغك 
بقدر جيد» فكانت تنتابكَ مر كل شهر أو شهرين» وأحيانًا قد تنتابك أكثر بقليل» وحتى 
الآن في سنّك المتأخرة ما زال الشعور يُعَاودك مره كل أربع أو خمس سنوات» فيستمر 
لخمس عشرة أو عشرين دقيقة فقط» ما يعني أنك لم تشب ألبتة تمامًا عن هذا الميل 
إلى التلاشي من وَعيك والاحتجاب عنه. لقد كان هذا جزءًا غامضًا ولا مبرّرَ له لكنه 
كان جزءًا أساسيًا من الشخص الذي كته والذي ما زلبَهُ حتى الآن أحيانًا. لقد كانَ 
كما لو أنك كنت تنزلق إلى بَعْدٍ آخرء إلى تصور جديد للزمان والمكان» ناظرًا إلى 
حياتك بعينين مُرْسَلََيْن وسَاوِرَئَيْنه أو كما لو أنك كنت تتدرّب على موتك متعلّمًا ما 
سيحدث لك عندما تسْتخفي. 

لا بد من إخراط عائلتك في هذا الأمر أيضًا: أمك. وأبيك» وأختك» مع تخصيص 
الانتباه لزواج والديك التعيس» إذ مع أن ايك أن ترسم تخطيطا لطرائق عمل ذهنك» 
وأن تنظر إلى نفسك معزولا عن سائر الأشياء فتكتشف جغرافيّةَ صِبَاك فإن الحقيقةً 
أنك لم تعش معزولاء وكنتَ جزءًا من عائلة» عائلة غريبة» ولا شكٌ أن لهذه الغرابة 
علاقة كبيرة بِمَنْ كله وأنت صبىّء ولعلها كانت الشيء الوحيد الذي كان وراء مَنْ كن 
كصبيّ. لست تملك أي قصص مرعبة كي تسردهاء ولا حكايا مثيرة عن حوادث ضرب 
أو امتهان. ولكن لديك و بالحزن» زلف كان حرا فلت اناما 
لديك لتتجنبه» بخاصة لما كنت صبيا ذا طبع ليس بالتعيس صراحَةء ولكنك لمّا كيرت 
كفاية حتى تقارن وضعك بوضع سائر الأولاد الذين عرفتهم» عرفت أن عائلتك كانت 
عائلة محَطّمة» وأن والدَيِْكَ لم يكونا يعرفان ألبتة ما يفعلانه» وأن الحِضْنّ الذي يحاول 
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غعالك الأرواج بناء الأو لادهم للم يكن رین كرح تداع وا يمرك انلك كيت 
مكشوفا للطقس العاصف والممطرء غير حصينٍ وهَش» وهذا ما كان يعني أنك حتى 
تنجو كان لا ّى عن أن تَحْسَوْشِْنَ حتى تجد سبيلًا إلى القيام بشؤونك اعتمادًا على 
نفسك. أدركتٌ أنه لم يكن يحق لوالديك أن يتزوّجاء ولمّا بدأت أمّك بالعمل وأنت 
في السادسة» در لوالديك أن يتلاقياء ودر أن يملكا أي شيء ليتحادثا فيه» فكانا 
يتعايشان في جَمَاءٍ من اللا مبالاة المتبادلة. لم تكن توجد أعاصيرٌ أو تقاتل» ولم يتنافسا 
في الصراخ» ولم تكن توجد عداوة ظاهرة» فكل ما كان موجودًا هو ببساطة فقدان 
للعاطفة عند كلا الطرفين» فكأنهما زّمِيلا زنزائَة صَدَفَ أن رُمِيَا معًا وهما يقضيان مدة 
حكمهما في صمت مَقِيت. ولا شك أنك أحببتهما كليهماء وقد تمنَّْتَ كل المي لو 
كانتِ الأمور أفضل بينهماء لكنك كنت تفقد الأمل بتقادم السنين. كانا في غالب الوقت 
خارج المنزل» فعمل كلاهما حتى أوقات المساءء وكان المنزل يبدو خاليًا دائمّاء وكل 
هذا إلى جانب تجمّعات عشاءٍ عائلية قليلة» فلم تكن توجد إلا فرص قليلة كي تجتمعوا 
ازبعتگم معّاء وبعدما أصبحتما أنت وأختك الصغيرة في السابعة أو الثامنة» كانت 
تطعمكما غالا الحرسة«وهذه كانت افرأة سوداء تدعين كائرين» وكاتك الضمّت إلى 
العائلة لمّا كنت في الخامسة:؛ فظنت جزءًا من حياتك سنينَ طويلة» واستمرّت تعمل 
لوالدتك بعد أن تطلّق والداك وأعادت والدتك الزواج» وكنتٌ ما تزال على تواصل 
معها حتى شيخوختهاء فكان هذا لمّا تبادلتما الرسائل بعد موت والدك عام 1979ء لكن 
ثرين بالكاد كانت شخصًا يُظهر صفات الأمومة» فكانت شخصيّة شاذة غريبة من 
مناطق ماريلّند (1250ن382) النائية» وتزوّجت عدة مرات كما تطلقت عدة مرات» 
وكانت نَكينَة'' مهدّارة تشرب سرا وتطفۍ رماد سّجائرها من نوع كول (12001) في 
راحَةٍ يدهاء فكانت أقرب إلى الرَّفِيِقَ من أن تكون أمّا بديلة» لذا عغَلَبِ أن تكون أنت 
وأختك وحيدَيّن معًا. كانت أختك هذه قَلِقَة وواهنة» فكانت تقعد إلى جانب النافذة 
تنتظر عودة أمك في ساعة محددة» فمتى ما تأخرت السيارة عن الاصطفاف في 
المدخل ا المتوقعة» كانت أختك تجهش في البكاء مقتنعة أن أمك 
كانت ميتة» وبتصرّم الدقائق كانت الدموع تؤول إلى نحيب شديد ونوبات هلع» وكان 


(1) كثيرة قول النكات. [المترجم] 
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عليك أنت الذي لم تتجاوز الثامنة والتاسعة والعاشرة أن تفعل كل شيء تقدر 
عليه حتى تُطَمْئْنها ونّوّاسيهاء ولكن نادرًا بلا جدوى» فأختك المسكينة التي كانت 
ضحية عائلتك الغريبة أكثر من ما كنت أنت قط انهارت في النهاية عصبيًا وهي في 
بدايات عشرينياتها وقضت سنين تقترب من الجنون» وليست تزال ادم متماسكة 
إلا بالأطباء وأدوية العلاج النفسي. إنك تعرف مدى ما كانت أمك عميقة التعاسة» 
كلد غرف ايها أن ودد ا ف تة آي رما اد قاد[ عل 
أن يحبّ أي أحد» لكنهما فشلا في الأمر. ولا شك أن كونك جزءًا من هذه الكارثة 
ونت صبيّ جعلك تلجأ إلى باطنك» فحوّلك هذا إلى رجل قضى حِصَّةَ الأسد من 
ولا 

لقد استغرقك الأمر , مح الرنها لفق اهام يكن لحك نكر كما دون 
ولتفهم وجود صِبْمَةِ غاضبين وميّالين إلى التنافس كانوا ينشطون في تمتي الشرّ لك 
ولتفهم أيضًا أنك حتى عندما كنت 7 تقول الحقيقة: كان يوجد بعض الأشخاص الذين 
سيرفضون تصديقكء لا لشيء إلا لكونها مسألة مبدأ لديهم. ثم إنك كنت حسن الظن 
بالناس» وسليم النية» ودائمًا ما كانت بِادِرَئُكَ معهم بظنّ الخير فيهم والأفضل منهم» 
وغالبًا ما كانوا يقابلونك بالمثل» وهذا ما قاد إلى كثير من علاقات الصداقة الحميمية 
عندما كنت صبيّاه ولذا صعب عليك بالذات أن تلتقي مصادفة بالفتى اللئيم التقس 
العقارضء أعني به الشخص الذي يرفض قواعد النزاهة التي عشت أنت وأصدقاؤك 
على وَفْقِهاء والْتَذ بالتنازع وذاتٍ البَيْن التذاذًا بهما فقط لا لغاية أخرى. إنك تتحدث 
هنا على المَسْلّك الأخلاقي» لا عن الخلال المهذبة أو المنافع الاجتماعية للسلوك 
الكَيّسء بل عن شيء أكثر أساسية من هذاء عن الأساس الأدبي الخلقي الذي عليه 
يَوّسّس كل شيء. ودونه ينهار كل شيء. وفي رأيك لم يكن يوجد حف يفوق حَيْفَ 
أن يسك فيك عندما : تقول الحقيقة» وأن تُدعى گَذَابًا ونت لا تكذب. إذ لم يكن يوجد 
أي ملاذٍ في هذه الحالء ولا أي طريقة للدفاع عن استقامَتِكَ في وجه مَنْ يقتري عليك» 
وكان ما تشعر به من إحباط بسبب مثل هذا الضَّيّْم يتأجَح في داخلك» ويستمر بالتأجج 
حتى يستحيل نارًا لا تُطفأ أبدًا. حدث أول عِرَاكِ خضته مع هذا النوع من الإحباط 
عندما كنت في الخامسة» في أثناء صيف الشاب البطولي لِنِي [الذي ذكرته سابقا]» 


0 
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وكان أصغر النزاعات الصغيرة مع فتّى في يوم التخييم الذي حضرته» بل كان من 
الصّكّر بحيث يُعَدَ صغيرًا جدًا بنحو باعث على السخرية» لكنك كنت فتّى صغيرًا 
حينهاء وكان العالم الذي عشت فيه بتعريفه صغيراء وما الذي قد يحملك على تذكر 
هذا الحادث إِنْ لم يكن لأنه بَدَا كبيرًا بالنسبة إليك آنذاك» وضخمًا بتأثيره» وبهذا لا 
تقصد أن تشير إلى النزاع نفسه» إذ كان تافهاء إنما تقصد أن تشير إلى الغضب الشديد 
الذي شعرت به بعد ذلك. والشعور بالخيانة الذي استبد بك عندما قلت الحقيقة لكنك 
لم تُصَدَّقَء لقد كانت الظروف بِقَدْر ما تتذكرهاء والحق أنك تتذكرها جيدًاء كما يلي: 
كان الصَّيْية في مجموعتك يُحَضَرون لنوع من المَوْكِبٍ الهندي الذي سيقَدّم في آخر 
يوم من جلسة المخيم الصيفي» وكان من الأمور التي افترض منكم تحضيرها أن تُنشِعُوا 
حشْحَيْسَّة احتفالية للمناسّبة» وكانت تتألف من زخرفة علبة مسحوق التخمير من نوع 
كاليّيت (عتمدالة0) بِدَمْنها بألوان مختلفة من الطلاء ثم تملأ العلبة بحبات فول 
مجمّفة أو بالحصى» ودل عضًا من خلال فتحة في أسفل العلبة حتى تعمل كأنها 
مِفْبضء وكانت علبة الكاليمت حمراء كما تذكرء وعليها صورة جانبية بديعة لرَعِيم 
هندي تستغرق الواجهة» ثم إنك عملت بكل جد في مشروعك هذاء نعم أنتَ الذي 
لم بع قط في الفن, أما في هذه المرة فكانت النتيجة تفوق توقعاتك. فزخرفاتك 
المرسومة بالطلاء كانت مُتقَنة ودقيقة وجميلة» وشعرتَ بالفخر بما كنت أنجزته 
وكانت الخُشْحَيْشْة الاحتفالية التي عملتها من بين أفضل الخشخيشات التي أنجزها 
الصّبْية في ذلك اليوم» هذا إن لم تكن أفضلهاء لكن الوقت كان قد انتهى قبل أن يضفي 
الجميع اللمسات الأخيرة على ما كان يعملونه» وهذا ما عَنَى أنه سيكون أول شيء 
يستأنفونه مجددًا في الصباح التالي. ولكن لقد فاتك اليوم التالي من المخيّم بسبب 
الزكام» ولعله فاتك اليوم الذي تلاه أيضًاء وعندما عدت أخيرًا كان اليوم الأخير» في 
صباح يوم الموكب الهندي» فطفقت تبحث شِبْرًا شِبْرًا عن تُحْمَتك الفنية» بيد أنك 
لم تجدهاء فأدركتَ شيئًا فشيئًا وأنت تفتش في كومة الأغراض أن واحدًا من الصبية 
سَرَقها في غيابك؛ فأخرج مُرَشِدٌ (لم يكن لِنِي) خشخيشة من الصندوق وأخبرك أن 
تستخدمها كبديل» وغنيّ عن القول أنها حبك فهذه الخشخيشة البديلة سيّئة ومهملة 
الصنعء ولا يمكن مقارنتها بالتي صنعتهاء لكنك الآن عالق مع هذه القطعة المصنوعة 
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المُحرجة التي سيفترض الجميع أنك زخرفتها بنفسك» ولمًا تقدّمتَ لتشارك في 
الموكب» وجدتٌ نفسك تمشي إلى جانب صبىّ يُدعى مايكل كان أكبر منك بسنة 
وكان على طول الصيف كله يستهزئ بك بكل مَر» ويعاملك كأنك مغَمَّلٌ جَهُول» 
وسفيه في سلّه الخامسة» ولمّا رفعتَ الخشخيشة البشعة وأظهرتها لمايكل موضّحًا 
له أنها لم تكن خشخيشتك» وأنك صنعتَ واحدة أخرى أفضل بكثير» كان أن ضحكٌ 
عليك مايكل قاتلا: : نعم بالطبع» هذه قصة معقولة! لكنك لما دافعتَ عن نفسك قائلًا: 
لاء لم تكن هذه الخشخيشة لي حقًاء دعاك مايكل بأنك كذَّاب ثم أدار ظهره هعنك. لعل 
هذه مسال تافهة: ولک نا كان شد ماتا حت وغضيت حا وما كان أك إصاطك 
لما ظّلِمِتَ بهذه الطريقة» وما كان هذا لأنك ظُلِمتَ فقطء إنما لأنك أدركتَ أنه لم يكن 
الظلم لِيَصَحّح أبدًا 
د اد 2 

توجد حادثة أخرى من تلك السنين المبكّرة تتعلق بشخص يُدعى دنس انتقل إلى 
بلدة أخرى عندما كنت في السابعة أو الثامنة فاختفى بذلك من حياتك إلى الأبد 
وقد أثار اهتمامك أن هذه القصة أيضًا تدور حول مسألة متعلقة بالعدالة والإنصاف 
ومحاولة تصحيح خطأ أو تصويب مَظْلَّمَة» مع أن الكثير والكثير من الحوادث الراجعة 
إلى ذلك الوقت مُحِيّت من ذاكرتك. تعتقد أنك كنت في السادسة» وكان دنس معك 
في الصف الأولء وما عَنَّمْتَ أنت وإياه أن صِرْتّما صديقين مقرَّبَيْن هذا وإنك تتذكر 
زميلك هذا شخصًا هادا ورقيق الحاشية وسريح الضحكء بيد أنه كان بنحو ما انطوائيا 
وكثير التفكير» ٠‏ كما لو كان يحمل معه عِبْا متخي ماء ومع هذا فإنك أَعْجِْتَ به لما 
كان يظهر عليه من رباطة جأش وبما استوقفك من سِيمَاءِ وَقُورٍ تبدو على شخص 
ما زال بهذا الصَّعْر. كان يتحدّر دنس من عائلة كاثوليكية كبيرة» وكان طفلا من بين 
بضعة أطفالء ولعلهم كانوا أطفالًا كثيرين» ولمّا لم تكفي أموال العائلة لكل فردٍ من 
أفرادهاء ألْبَسَه والداه ملابس بالية ومستخدمة تناقلتها أفراد عائلته واحدًا عن الآخرء 
وكانت قمصانًا وبناطيل سيئة المَقَاس ورثها عن إخوته الذين كان يكبرونه» هذا ولم 
تكن عائلته فقيرة aS e.‏ 
لو أنه كان يحتوي على عد لا ينتهي من الغرف الشديدة الرطوبة والمؤنّئة بلا ترتيب» 
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وكنتَ في كل مرة تذهب إلى منزلهم للغداء ترى الطعام مُحَضَرًا على يد والد دِنْسء 
وكان هدار حل لظفا و آنا لكتك جهلت ها كان عملة أ وماكانت تة أما والدة 
نس فنادرًا ما كانت تُرَىء إذ كانت تقضي أيامها وحيدةً في الطابق الأرضي» ودائمًا ما 
كانت في المرات القليلة التي حَضَرَّثْ فيها لمّا كنت موجودًا لزيارتهم ‏ لابِسَةٌ برس 
الحمام مع الحْمَيْن» وكان شعرها أَشْعَتّه وكانت تدخن سيجارة بعد أخرى» وسيئة 
الط والهالات السود تتزاحم تحت عينيهاء وكان شعورك أنها شخصية مخيفة وأشبه 
بالمشعوذة» ولمّا كنت صغيرًا جدًا فإنك لم تَدْرِ ما عِلّتهاء أكانت مدمنة كحول مثا 
أم مريضة» أم تعاني من مشكلة عقلية أو عاطفيةء لكنك - أيّا كان - أشفقتٌ على دس 
وريت حالهء إذ أحرَلّك أن صديقك مَل عليه بمثل هذه المرأة ما له ولكنّ ونس 
بالطبع لم يقل أي كلمة عن هذا الشأنء فالصْبْية الصّغار لا يشكون أبدًا من والديهم» بل 
يتقبلون ببساطة ما مُننحوه ويستكملون حياتهم من هذه النقطة. ثم كان أحدٌ أيام السبت» 
فدُعِيِتَ أنت ودنس إلى حفل يوم ميلاد أحد الفِديّة في صمّكء ما يعني أنك لربما كنت 
في السابعة آنذاك» أو كنت ستبلغ السابعة عمًا قريب» وباتباع المراسم المعتادة في 
مثل هذه المناسبات ا بهديّة من أجل يوم ميلاد الفتى» وكان طَردًا 
مُجَهّرًا بنحو جميل بورق تغليفٍ زاء وشَّرَائطً غنية بالألوان» فانصَرَفتَ أنت ودس معًا 
إلى الحفل مشيًا على الأقدام» ولكن لم يكن كل شيء على ما يرام» فصديقك لم يكن 
يملك أي هدية خاصة به» إذ لم يهتمٌ والداه بشراء واحدة له» ولمّا رأيتَ دس يتفحص 
الطّرد الذي كان تحت ذراعكء استوعبْتٌ ما كان مدى تعاسة شعوره ومدى شعوره 
بالخجل من الذهاب إلى الحفل خالِيّ اليدين» ولا بد أنكما تحادثتما عن الموضوعء 
ولا بد أن دس عبّر لك عن مشاعره» عن ذُلّه وإحراجه» ولكنك لا تذكر حتى كلمة 
واحدة من هذه المحادثة» وكل ما تذكره كان الشفقة والعطف اللذين شعرتٌ بهماء 
وأَلْمَ التعاسة الذي انجس في داخلك عندما وُوجِهْتَ بتعاسة صديقك» ذلك أنك 
حت هذا الفتى اعبت به ولم تحمل رؤيته يُعاني» ومن كول من أجلك بقدر ما 
كان من أجل دنس - سَلَمْته هديّتك دون سابق تفكير مُخيرًا إياه أنها هديته الآن» وأن 
عليه أن يعطيها للفتى صاحب حفل يوم الميلاد عندما يدخل إلى منزله» ولكن دنس 
قال: ماذا عنك؟ إذ بأخذي هذه فإنك أنتَ الذي ستصير خالِيّ اليدين بلا شيء لتقدمه 
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كهدية» ولكنك قلت له: لا تقلق» سأخبرهم أنني تركثٌ هديتي في المنزل» أنني نسيتٌ 
اعا 

كنت في الأعمّ الأغلب مُطِيعًَا وحسّنَ السلوك ولكنك علاوة على دَفقة الإيثار 
العفوية التي أَبْدَيّها لصديقك» لم تكن فى قِدّيسًا ألبتة» ولم تكن عادةً عندك أن تتبرع 
بممتلكاتك في فعل عَطْفِ إيثاري» وسعَيْتَ إلى قول الحقيقة في كل الأوقات» ولكنك 
كنت تكلب أحيانا حتى تخطي على جرمك؛ وإن لم تخ في بعض الألعاب أو ترق 
من أصدقائك» فلم يكن هذا لأنك أجُهدتَ نفسك محاولا أن تكون صالحًاء بِقَدْر ما 
كان لأنك لم تجد نفسك قط مُسْتَمالُا إلى فعل هذه الأشياء. مع هذا فقد كان يستحوذ 
عليك بين المَيْنة والأخرى» والحق أنك تذكر هذا بدقة مرّتين» باعث فاسد ودافع إلى 
التحطيم والتشويهء والتخريب وتهشيم الأشياء قِطَعًا قطعّاء وكنتٌ تنقلبٌ فتفعل شيئًا 
يتناقض مع طَبْعك تماماء ويخالف الذات التي اعترفتٌ بها ذانًا لك. حدث المثال 
الأول عندما كنت في نحو الخامسةء فكنتٌ فككت فيه بانتظام جهاز الراديو الخاص 
بالعائلةء وكان آله كبيرة من أربعينيات القرن العشرين مملوءة بالأنابيب الزجاجية وستة 
آلاف سلك كهربائي» ظانًا في البداية أنك ستقدر على إعادة تركيبه» وخادعًا نفسك 
عن قصد بدعوة تمرينك هذا في التخريب المتعمّد تجربة علمية» لكنك إذ استمُرّزت 
في استئصال الأجزاء المختلفة لأحشاء الآلة» توضّح لك سريعًا أن إعادة بنائها كان 
يتجاوز قدرتك كعالِم» ولكنك مع هذا واصلتٌ ما كنت تفعل» مزيلا بشكل جنونيّ کل 
مسمار مُلَوْلّبِ وكل سلك كهربائي موجود داخل الصندوق» ولم تكن تفعل هذا كله 
إلا للسبب البسيط أنك كنت تعلم أنه ليس مفترّضًا منك فعله» وأن مثل هذا السلوك 
كان محظورًا تمامًاء فما الذي استحوذ عليك حتى تهاجم جهاز الفِلكر *"معانطم 
هذا القديم» وتنزع أحشاءه مُصَيْرًا إياه عديم النفع» وتمحقه هكذا؟ أكنت غاضبًا على 
ر مكذاتره عليهم بلحل يي طلم كنت ار انهم اا ه تجاهك» 
أم تراك كنت في واحدٍ من هذه الأمزجة النَّكِسة والمتمردة التي تسيطر على الصّبْية 
الصغار؟ ليس لديك أي فكرة» لكنك تتذكر أنك عَوقِبْتَ بشدَة على ما فعلت. حتى 


(1) هذا اسم شركة كهربائيات أمريكية أُسّمَت عام 1892ء وكانت شهيرة بأجهزة الراديو والتلفزيون 
والبطاريات. [المترجم] 
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مع أنك واصلتٌ توكيد براءتك» متشبّتًا بقصة أن جُرْمَكَ اركب سعيًا إلى المعرفة 
العلمية. ثم إن ما يحيّرك أكثر حادثة الشجرة التي وقعت بعد سنة تقريبًا من حادثة 
الهيجان المتعلقة بالراديو» ما يعني أنك كنت في نحو السادسة آنذاك» وكنتٌ حينها 
واا مر أخرى سما تاق لو كان يون اد بمكه الات ما ركنت مرف 
المزاج» ومتململاء هائمًا على وجهك في الفناء خلف منزلك» ثم حطر لك حينها ما 
كانَ أحسنها من فكرة أن تقطع شجرة الفاكهة الصغيرة التي كانت واقفة قرب مَرْقَدٍ 
الأزهار وكانت شجرة جديدة مسكينة؛ ما زالت شجَيْرة مهزولة بجذع من التَحَالة 
بحيث يمكنك إحاطته بيدّيك» فلم تكن شجرة صغيرة كهذه لتطرح مشكلة كبيرة كما 
فكت لذا ذهبتٌ إلى المرأب باحدًا عن فأس والدك» فظهر أنها كانت عتيقة» ولا شك 
انها كانت اقلم فاس تاجية في نصف الكرة لغری »ركان مها طويلا يكاد يكون 
بطولك» اا ديا كانت ل كل و جد يسيك تراس 
صعوبة حتى في بَعْج إصبع من الزبدة» وفوق كل هذا كانت الفأس ثقيلة» لربّما لم 
تكد من الل محف ت عر حملي إل الخ اة ولك ما إن صرت ارا 
الشجرة بدَتِ الفأس أثقل بكثير من أن تقدر على التلويح بها بأي قوة ‏ لم تكن مضرب 
كرة القاعدة الذي تخيلتها ستكونه» بل كانت سبعة مضارب» بل عشرين مضرباء لذا 
واجهت مشكلة في الحفاظ عليها متوازية مع الأرض» ولم تقدر على توجيهها بخط 
مستقيم إذ كان رُسْعَاك وذراعاك يترنّحان وأنت تدفع حدّ الفأس الكليل نحو الشجرة» 
وكنية ورس ع قارات خودت جا" وخا على E‏ 
خرف الجاع في عد قليل من الأماكن» فظهرت أجزاء من الغشاء الرمادي مُلتّفة إلى 
الأعلى ومُظْهرةً الجزء الداخلي النَضِرٌ وأكرًا من الخشب الأشقر المكشوف أسفله. 
ولكن لم تظفر بأكثر من هذاء فباءت خطتك لقطع الشجرة بالفشل الذريع» وحتى 
الجروح التي أحدثتها في الشجرة ة ستشقّى مع الوقت. ولكن السؤال كان نفسه مرة 
اة لِم فعلت ما فعَلْتَ؟ إنك عاجز عن تذكّر الدافع - بل تَذُكر ببساطة الرغبة في 
فعلهء أو الحاجة إلى فعله ‏ لكنك تشك أنه كان أمرًّا ذا علاقة بقصة جورج واشنطن 
وشجرة الكرزء وهذه كانت الأسطورة الأمريكية الأساسية لطفولتك» وفحواها حكاية 
مدهشة عن جورج اليافع وهو يقطع شجرة بلا أي سبب» فاعلًا هذا لا لشيء إلا لأنه 
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أراد فعله» ولأن الفكرة استوقفته كفكرة جيدة» وهذا كان بالتحديد ما شعرتٌ به عندما 
قورت قطع شجرتكء كما لو أن كل صبيّ كان مقدّرًا له في وقت معين من فترة صباه أن 
يقطع شجرة لا لشيء إلا للذة الخالصة التي يُشعّر بها عند قطع شجرة» ولكن جورج 
واشنطن كان بالطبع عندئذ أبَا دولته» دولتك» ولذا حافظ على شجاعته واعترف بذنبه 
لوالده - لا يمكنني أن أكذب - مثبتًا بهذا أنه صبي صادق» وأنه صبي يحوز فضيلة 
جديرة بالثناء وجدارة خلقيةء أما أنت فلست أب لأي دولة» ولذا كنت تكذب أحيانًا في 
صِبَاك» وكان كَذِبك لأنه على العكس من جورج واشنطن كان يمكنك أن تقول كِذبةٌ ما 
عندما يتطلب الموقف منك هذاء حتى لو كنت تعلم أن الإله سيعاقبك في النهاية بسبب 
هذه الكذبة» ولكن اعتقادك كان أن عقاب الإله يظل أفضل من عقاب والديك. 
كان جورج واشنطن نبيلًا وعظيماء وذا شرف لا غبار عليه» وبجّله الأمريكيون 
كافة» وهو إلى هذا قاتل في عدد من المعارك المهمة على أرض انيوجرسي في أثناء 
الحرب الثورية [حرب الاستقلال الأمريكية]» وكان أولاد صمَك يحجّون في كل سنة 
إلى مركز قيادته في مورستاون في أنيوجرسي» وهذة كانت ماما يعد 
أقدّسّ من ذاك المخصص لإدِسن في منلو ارك ولا شك أن المصباح الكهربائي 
والفنوچراف كانت أدواتٍ مدهشة. لكن هذا القصر الأبيض المستَعْمَرِيَ”» كان قلب 
أمريكا نفسه» ومركز مَجْدٍ كولومبياء ثم إنك كنت عُلَّمْتٌ في سنين صِبَاك هذه المبكرة 
أن كل شيء يتعلق بأمريكا كان حَسَنَاء فكان يخبرك معلَّمُوكَ أن لا دولة أبدًا يمكنها أن 
ُّقارّن بالفردوس التي كنت تعيش فيهاء إذ كانت هذه أرض الحرية» وأرض الفْرّصء 
وفيها يمكن لكل صبيٌ صغير أن يكبر ليصير الرئيسء ثم إن المهاجرين” الشجعان 
2ر - 
ا المحيظة و ا ا اتی التهم جهو ان 
(1) هذه ترجمة لكلمة لهنههاه0. نسبةً إلى المستعمرة لا إلى الاستعمار» والمقصود طراز بناء نيو - 
كلاسيكي أكثر ما ميّر المستعمرات البريطانية في أمريكا قبل استقلالها. [المترجم] 
(2) أو الحَجَّاجء مقابل ”ا۴ء وقد يُذْعَوا الحجاج الآباء أو آباء الحجّ أو الهجرة ۴۲۲٤۲۶‏ سمهلا 
والمقصود بهم ببساطة المهاجرون الإنكليز الأوّل الذين أنشؤوا أول مستعمرة في انيوإنجلند في 
شمال أمريكا عام 1620» وكانوا مجموعة عائلات عدد أفرادها نحو مئة واثنين» وكان الطاقم ثلاثين 


فردّاء وسفينتهم مشهورة باسم سفينة مايفلاور Mayflower‏ واستمرت رحلتهم في البحر عشرة 
أسابيع تقريبًا. [المترجم] 
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لتنشر جنة عدن الأمريكية على طول قارة بأكملهاء من المحيط الأطلنطي إلى الهاديء 
ومن كندا إلى المكسيك. إذ إن الأمريكيين كانوا مثابرين وأذكياء» وهم أكثر الشعوب 
إبداعا على الأرض» وكل صب صغير فيهم يمكنه أن يحلم بأن يكبر ليصير رجلا غنيّا 
وناجحًاء وكان حمًا أن العبودية كانت فكرة سيئةء لكرّ الرئيس لِنكن حرّر العبيدء فصار 
الآن هذا الخطأ المؤسيف من أمر الماضي. لقد كانت أمريكا مثالية» وقد فازت في 
الحرب وها هي الآن مسؤولة عن العالم بأجمعه» وما خرج منها قط شخصٌ سيئ غير 
دكت آرنلد» هذا الخائن الخسيس الذي انقلب على دولته فلَعَنَ اسمّهُ كل الوطنيين» 
أما سائر الأعلام التاريخية فكانت حكيمة وصالحة وعادلة. كان كل يوم يجلب مزيدًا 
من التقدم» ومع أن الماضي الأمريكي كان استثنائيّاء فإن وَعْدَ المستقبل كان أكبرء فلا 
تنس مدى ما كنت محظوظاء فأن تكون أمريكيًا يعني أن تكون جزءًا مشاركًا في أعظم 
مشروع بشري منذ خلق الإنسان. 

بالطبع لم ردك أي كلمة عن الأناس السود الفقراء في عمارات والدك» ولا عن 
الأحذية التي كان يرتديها الجنود في كورياء ولكنك بعد انتهاء الصيف بمدة طويلة» 
طفقتٌ تفكر في لِنِيء فَالْتَعْتَ مره بعد مرة بصورة أصابع قدمين مبتورة ومُسَوّدة 
وبعشرات الآلاف من جذوع الأشجار المطروحة» وبجّبل الأصابع المقطوعة من 
أقدام الجنود المرتعشة والتي قضمها الصقيع» وأعقاب سجائر متفحّمة تكتسح منفضة 
سجائر بطول وعرض منزل. 

واختبرت في خريف تلك السنةء 1952 أول حملة انتخابية في حياتك» كانت بين 
آيزنهاور واستيقنسن. كان والداك ديمقراطيين» ما عنى أنك ستدعم أيضًا الديمقراطي 
من إلنوي (15ههذ/1)» ولكن كونك مسانِدًا لاستيقنسن وضعك على خلاف مع الفتاة 
القصيرة البدينة ذات الوجه المستدير التي كنت مِفْبَتَنَا بهاء وكان اسمها پاتي ف.. 
وكانت تصفف شعرها بِتََجُدِيلهء فكان لديها جديلتان متماثلتان وفاتنتان متدَليتان 
حتى منتصف ظهرهاء ولكن الافتتان تحول فجأةً إلى استياء وتحرّر من الوهم» إذ 
في صباح أحد الأيام وأنت قاعد معها على الدرجات الأمامية للمدرسة» منتظرًا فت 
الأبواب حتى يُدخلّك أستاذ الروضة ويبدأ اليوم» ذُعِرْتَ لسماع باتي تغنّي أغنيّة داعمة 
للجمهوريين» فكانت مَقَطوعَة فيها سِبَابٌ صَدَمَكٌ بشدّته: استيفنس نأحمقء استيفنسن 
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أحمقء» لآيزنهاور سلطة أكبر» استيفنسن أحمق. كيف أمكن لك ولمعشوقتك أن لا 
تتفقا ببخصوص من ينبغي أن يكون الرئيس التالي؟ أدركتٌ الآن أن السياسة تسلية 
بغيضلةة وأنها مناقشة عامة ملحا التراع المرير الذي لا يبلغ تهاب وقد لمك أن شى 
مجرّدًا وبسيطًا ليس ذا أهمية كبيرة كالانتخابات الرياسية يمكنه أن يسبب صَدْعَا بينك 
وبين پاتي الصغيرة المُكْتّيزة» التي ين أنها مُشَايعةٌ شّرسة للطرف الآخر. سألتَ 
نفسك: #اذالزطاغن إسظورة امريكا المقدة والشاعية؟ باذانعن وكرة ]0 السمي 
يتعاون من أجل الخير المشترك؟ كان أن تدعو أحدًا ما أحمّقٌ اتهامًا جديّاء فهذا ما دمر 
أواصر الكيّاسة التي كان مفترّضًا أن تسود في أفضل الأصقاع هذه. ثم إنه لم يثبت فقط 
أن الأمريكيين كانوا منقسمين» بل أن كل فرقة من هؤلاء كانت مُوَّجّجة غالبًا بانفعالات 
قبيحة وشتائمٌ تشْهيريّة. كانت الحرب الباردة حينها في أوجهاء وكان الخوف الأحمر 
لخر قر اح رارك كرك عجر وير كع الهم ان 
هذاء وبينما كان صبَاكُ يَتَهَادَى عبر سنين ن الخمسينيات المبكرة» كان الضجيج لوبعد 
النابع من روح العصر المُدَوّي كفاية 7 يُسمّع هو صوت الطبل الكبير الذي كان يدق 
ناقوس خطر أن الشيوعيين كانوا في كل مكان جاهزين لتدمير أمريكا. أخبرت نفسك: 
لا شك أن جميع الدول تملك أعداءء فلهذا كانت الحُروب تُخَاض ف في النهاية» ولكن 
الآن ما دامت أمريكا فازت في الحرب العالمية الثانية وأثبتت تفوّقها على سائر الدول 
على الأرض» فما الذي يحمل الشيوعيين على الشعور بأن أمريكا كانت سيئة» وأنها 
دولة من السوء بحيث تستحق التدمير؟ فتساءلتَ: أكانوا أغبياء» أم لعل عداءهم تجاه 
أمريكا أشار إلى أن الشعوب في مناحي العالم الأخرى كانت لديها أفكار مختلفة عن 
سبل العيش» أفكارٌ غي رأمريكية» وإنْ كان الأمر كذلك. ألم يُشِر هذا بالتبعية إلى أن 
عَظّمة أمريكاء التي كانت بديهية بالنسبة إلى الأمريكيين كافة» كانت بعيدة عن أن تكون 
حت ليه لوذه الكنموب الأعرئ؟ وإن عجرت الشعوث عن رة ماري فنا 
الذي كان له أن يقول إن ما رأيناه كان فعلًا موجودًا؟ 

لا شيء عن الأحذية» وبالكاد أي شيء عن الهنود أيضًا. إنك تعلم أنهم أول مَنْ كانوا 
واه كارا كارن الارضن التى ی الوم ا ل ی 
البيض بالقدوم إلى هذه لكان ولكن عندما تحدث أساتذتك عن أمريكاء كان يندر 
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أن يكون الهنديون جزءًا من القصة. لقد كانوا السكان الأصليين» وأسلافنا البدائيين» 
الشعب المحلي الذين حكموا في ما مضى هذا الجزء من العالم» وكانت سادت في 
ما يتعلق بهم في أمريكا منتصف القرن وِجْها نظر متناقضتان على نحو كبير» تمثّل 
كل واحدة منهما النقيض المطلق للأخرى» ولكنهما مع هذا صَمّدتا متساويتيّن» وكل 
واحدة منهما تدعي امتلاك ادَعاءٍ صالح بحيازة الحقيقة. فكان الأشخاص الحُمر في 
أفلام الغرب الأمريكي بالأسود والأبيض يُصَوّرون بأنهم قَتّلة عتَاة وأعداء للحضارة» 
وشياطين تهُابون كانوا يهاجمون المزارعين البيض لا لشيء إلا لمتعة سادية صرفة. 
ثم كانت توجد من ناحية أخرى الصورة المّلكية للزعيم الهندي على علبة مسحوق 
التخمير من نوع كاليّمتء وهي العلبة نفسها التي زيّنتها من أجل الخُشخيشة الاحتفالية 
عندما كنت في الخامسةء ولم يكن الموكب الهندي الذي شاركت فيه عن وحشية 
الهنود بل عن حكمتهم» وعن فهمهم الأعمق للطبيعة مقارنة بفهم الرجل الأبيض» 
وعن وِصَالِهِم مع قوى الكون الأبدية» ولقد أدهشك الروح العظيم الذي آمنوا به 
بوصفه معبودًا ودودًا وحَفِيّاه على النقيض من الإله الحَقود الذي مَلَاْ خيالك» فكان 
يحكم بنشر الرعب وإنزال العقوبات المبرحة. ثم لما ملت دور حاكم [مستعمرة 
ابَْيْمَوت] ولْيّم ابردفورد في مسرحية نظّمها صفّك المدرسي الثاني أو الثالث» ترأستَ 
إعادة تمثيل أول عيد شكر مع الجَوَادَيْن الهنديين اسكوانتو (5002860) ومَسَسُويت 
)ا “”.)Massas0‏ عارفًا أن الهنود كانوا شعبًا خيرًا ووؤوفاء واه لولا كَرّمهم وعونهم 
المستمر» ولولا عطاياهم الفيّاضة من طعام وتوجيه خبير عن سنن الأرض وطرقهاء 
لَمَا كان للمستعمرين المهاجرين الأوائل أن ينجوا في شتائهم الأول في العالم الجديد. 
فعلى هذه الشاكلة كان الدليل المتناقض: فهم في الآن عينه شياطين وملائكة» وبدائيون 
عنيفون وهمجيون نبلاء» فهاتان رؤيتان للواقع عينه لا سبيل إلى التوفيق بينهماء ومع 
هذا كان يوجد في مكان ما في هذا الاختلاط مصطلح ثالث» أو عبارة غَذْت أكثر أجزاء 
(1) كان الثاني قائد أو شيخ إحدى القبائل الهندية الرئيسة في أثناء وصول المهاجرين الأول وقد قابلهم 

وعقد معاهدة سلام معهم بعد عدة مفاوضات» إلخ» » أما الأول فكان متَرْجِمًا ومّرشِدًا للمهاجرين 


ومعلّمًا لهم أساليب العيش والنجاة في العالم الجديدء وكان قبل هذا بِيعَ مع بعض العبيد الهنود 
ووصل إنكلترا. [المترجم] 
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عالمك الداخلي فر لأطول وقتٍ يمكنك تذگره الهندي البري/ الجامح. كانت 
هنان الكلبعان هما الاعان تدهم أت ك م ما امات التصرف: وفع ما جال 
سلوكك الهادئ فى العادة إلى سلوك صعب المراس وفوضوي» فالحقيقة أنه كان فيك 
موضِعٌ يريد أن يكون جامِحَاء فعُبّر عن هذا الدافع بتخيّل نفسك هنديّاء أو صبيا يمكنه 
أن يركض نصف عار عبر غابات صنوبر عملاقة مع قوسه وتُسَابه فيقضي أيامًا بأكملها 
يعدو بحصانه الطلوقة من نوع بَلْمِينَ على طول الشّهوب» ويصطاد الجاموس الأمريكي 
مع سائر محاربي قبيلته. لقد مثل لك الهندي الجامح كل شيء حِسَيّ ومُحَرّرِ وطليق» 
لقد كان «الهو» (14) مطلقًا العنان لِرَغائبه اللبيدية (الشَّهُويّة» بمقابل الأنا الأعلى 
الذي كان يحوزه أبطال رعاة البقر بقبّعاتهم البيض» وبمقابل العالم الحَانْق للأحذية 
غير المريحة والساعات المنبّهة والصفوف الفاسدة الهواء والحارّة. ثم إنك لم تقابل 
هنديًا بالطبع ألبتة» ولم تر واحدًا إلا في الأفلام والصورء لكن كافكا لم يقع بعينيه على 
هندي أيضّاء غير أن هذا لم يمنعه من تَظّم قصة مكوّنة من فقرة واحدة عنوانها: «الرغبة 
في أن تكون هنديًا حمر ا «لو أن واحدنا كان هندياء حَدْوًا أبدّاء معلا حصانًا عاديًاء 
خارقًا الرياح حَرْهًا...»» هي ذي جملة واحدة متتابعة تلتقط بالتمام الرغبة في التخلص 
من القيود» وإطلاق العنان» والفرار من كل الأعراف السفيهة للثقافة الغربية. وبحلول 
صفك الثالث أو الرابع كان هذا ما تشرّبته: أن البيض الذين جاؤوا هنا في عشرينيات 
القرن السابع عشر كانوا من قل العدد بحيث لم يجدوا مناصًا من عقد اصح مع القبائل 
المحيطة» لكنهم بتزايد أعدادهم وببدذء نَمَاء اجتياح المهاجرين الإنكليزء وباستمراره 
في النمو» عكس الموقف» فطرد الهنود شيئًا فشيئاء وسُلبواء وذُبحوا. كانت كلمة 
الإبادة الجماعية مجهولة لديك ولكنك عندما رأيتَ الهنود والبيض في خصام دائم 
في أفلام الغرب الأمريكي القديمة على التلفاز» علمتَ أن القصة نفسها كانت أكبر من 
ما أخبرته القصص التلفزيونية. لقد كان تنتو (2”)50840 الهندي الوحيد الذي عومل 
بأقل القليل من الاحترام» وكان الصديق الحميم الوفيٌّ للحارس الوحيد” الذي أدَى 


222 محر و SS o‏ وكان 
أول ظهور لها في عام 1933. [المترجم] 
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دوره الممثل جَاي سلفرهيلزء زات به لشجاعته وذكائه ولحظات صمته الطويلة 
والتأمليّة. ولمّا كنت في الصف الخامسء يعني لما كنت في العاشرة والحادية عشرة» 
صرت قارئًا مشبوب الحماسة لمجلة ماد (0424).” وفي المحاكاة الساخرة المشهورة 
اليوم للحارس الوحيد التي ظهرت في أحد أعداد مجلة مادء يجد المنتَقّم من الأخطاء 
المقنع ورفيقه الوَفِيَ نفسيهما في مواجهة عصابة من المحاربين الهنود العدائيين» 
فيلتفت الحارس الوحيد إلى صديقه قاتلا: «حستا يا تُنتو» يبدو أننا محاصران»» فيرد 
الهنديّ قائلا: «ما الذي تعنيه بأننا؟». لا شك أنك تفهم النكتة هناء وشعرتٌ أنها كانت 
نكتة رهيبة ومضحكة كثيراء لا لشيء إلا للسبب المحدد أنها لم تكن نكتة ألبتة في نهاية 
المطاف. 


مفكرة آن افرانك. تغدو الهند دولة مستقلة. يموت هنري فورد. يُبحر ثور هَيردل 
)Heyer(‏ على رَمَثِ”' من بيرو إلى يولنيزيا في مئة يوم ويوم. كله مأولادي لآرثر 
ملر. عربة اسمها الرغبة لتننسي وليمز. تكسف مخطوطات البحر الميت. تختر 
نقاثة حاجز الصوت فوق صحراء فى غرب الولايات المتحدة. يعيّن ترومان [الرئيس 
الثالث والثلاثون] جورج مارشل وزير خارجية الدولة» ويبدأ مشروع مارشل [لإعادة 
ا أوربا بعد e‏ ا e‏ ي الإنسان .(Man E e‏ 
الممثلين في 00 يموز أندريه چيد بجائزة 0 يتعهد Pablo) a‏ 
18 أن لا يؤدي عرضًاعامًا مادام افرانكو في السلطة. يموت آل كابوني. ينتهي تقنين 
السكر في الولايات المتحدة بعد خمس سنوات. عبج خاكق رويس وا 
قاعدة أسود في الدوريات الرئيسة . يوقع ترومان القرار التنفيذي رقم 9835 طالِبًا تعد 
زلا من تمع موظفي الكومة» ريصح أولرئيس حاطب التنعب الأمريكي على 
غير الأمريكية فى مجلس النواب (181]180) تحقيقًا فى التأثير الشيوعى فى صناعة 
الأفلام. السيد ردو لتشارلي اتشابلن. يهزم اليانكيز فريق دوجرز في نهائيات كأس 
(1) صدرت عام 1952ء كانت في البداية سلسلة هزلية قبل أن تتحول إلى مجلة. [المترجم] 
(2) الرَّمَتْ : هو الطّوف الخشبيء أو خشب يُشَّدَ بعضه إلى بعض ويُركبٍ في البحر. [المترجم] 
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العالم. الظهور الأول لماريا كالس. يتساقط أكثر من ثمانية وعشرين إنشًا من الثلج 
على نيويورك؛ فكانت أكبر عاصفة ثلجية في تاريخ المدينة. من الماضي بإخراج 
جاك ترنر - إلى جانب روح وجسد» والقوة الغاشمة» وتبادل إطلاق النيران» ومولودٌ 
للقتل» وتقدير الموقع» ويائس» ومُلمّق له» وقبلة الموت» وسيدة في البحيرة» وزقاق 
الكابوس» والمفتونة» ومهم زورًاء والممر المظلم» ولن يصدقوني.”" كلها حوادث 
عشوائية لا رابط بينها غير أنها تتصل بحقيقة حدوثها كافة فى سنة ميلادك» 1947. 
د ¥ عاد 

إنك تتذكر الطيارات» والطيارات النفاثة التي تفوق سرعة الصوت وهي تزمجر عبر 
سماوات الصيف الزرق. خارقةً عنان السماء بسرعات عالية تجعلها بالكاد مرئيّة» كأنها 
وَمْضَة تالا باللون الفضي تحت الضوء ثم لا تعتّم أن تختفي في خلال الأفق فيتبعها 
دوي هدار يترذد لأميال في كل الاتجاهات» وهو التفجر العظيم للهواء المندفع الذي 
مل كَسْرَ حاجز الصوت مجدّدًا . لقد شدِهْتَ أنت وأصدقاؤك بقوة هذه الطيارات التي 
دائمًا ما كانت تصل دونما أي تحذير» فتعلن عن نفسها كصّحَب عَضُوب من بعد» وفي 
غضون ئُوانٍ تكون فوق الرؤوس مباشرةً» ومهما كانت اللعبة التى كنت أنت وأصدقاؤك 
أعلاكم وتَرْقبوا وتنتظروا حتى تنجاوزكم هذه الآلات الهادرة مسرعةً. لقد كانت حقبة 
معجزات الطيران» حقبة الأسرع إلى الأسرع» والأعلى إلى الأعلى أبدّاء والطيارات بلا 
جذع» والطيارات التي بَدَت كأنها سمكة عجيبة بدلا من أن تشبه الطيورء ولقد كانت 
هذه الآلات الطائرة ما بعد الحرب من علو الشأن فى خيالات أطفال أمريكا حتى كانت 
البطاقات التداولية لهذه الطيارات الجديدة تَوَرّع على نطاق واسع» فتشبه في هذا كثيرًا 
بطاقات كرة القاعدة أو كرة القدم الأمريكية» في حرم في خمس أو ست بطاقات مع 
لوح من علكة الفقاعات الزهرية في الداخل» وكان على واجهة كل بطاقة صورة طائرة 
(1) أسماء الأفلام بالأصل كما يلي بالترتيب: [المترجم] 
Out of the Past, Body and Soul, Brute Force, Crossfire, Born to Kill, Dead Reckoning, Desperate,‏ 


Framed, Kiss of Death, Lady in the Lake, Nightmare Alley, Possessed, Railroaded, Dark Passage, 
and They Won’t Believe Me. 


الفهرمن 53 


بدلا من لاعب كرة قدم» مع معلومات عن الطائرة مطبوعة على ظهر البطاقة. كنت أنت 
وأصدقاؤك تجمعون هذه البطاقات» وكنتٌ حينها في الخامسة والسادسة من العمر 
ومهووسًا بالطيارات» بل مبهورًا بهاء وبإمكانك أن تتذكر الآن (صار كل شيء واضحًا 
لك فجأةً) قعودك أنت وزملاؤك على رواق المدرسة فى أثناء تدريب عسكري على 
EÊ‏ يديه العة التدريا كات تع هلها اشام ENE‏ 
فكانت توجد تلك المخارج المُرتَجَلة التي تقود إما إلى الدفء وإما إلى البرد مع تخيّل 
المدرسة وهي تحترق تمامًا بإزاء ناظرك» واختلاف تدريبات الغارة الجوية أنها كانت 
بتي على الأولاد داخل المبنى» ليس في الغرفة الصفية بل في الرواق» ومن المفترض 
أن هذا كان لمجنايتيم من أي عجوم جر يوين القذاتف,والصواريخ والقتابل التي 
تُسقطها الطائرات الشيوعية المحلّقة عاليّاه وقد كنتٌ رأيتَ بطاقات الطيارات في أثناء 
هذه التدريبات» قاعدًا على الأرض وظهرك مستند إلى الجدار» صامثًا بلا أي عَرْم على 
كسر هذا الصمت» فالحديث لم يكن مسموحًا به في أثناء هذه التمارين المّهيبة» وهذه 
التحضيرات العقيم ضد موت ودمار محتملين» ولكن أحد الأولاد كان يملك حزمة من 
أوراق الطيارات تلك في ذلك الصباح» وكان يُرِيها للأولاد الآخرين» وم رهاخلية 
على طول خط الأجساد الصامتة والقاعدة» ولمّا كان حانَ دورك لإمساك إحدى هذه 
البطاقات في يديكء أدمّشّكٌ تصميم الطائرة» وغرابتها وجمالها غير المتوقع» فكلها 
جناح» وكلها تحليق» وهي وحش معني ود في أعالي السماء في مَلكوت النار النقية 
الأبدية» ولم يحل لك ولو مرةٌ أن تعتبر أن تدريبات الغارة الجوية التي كنت تشارك فيها 
كان مفترّضًا منها تعليمك كيفية حماية نفسك من هجوم تُجريه طائرة كهذه تمامّاء أعني 
طائرة مشابهة للتي على البطاقة والتي أنشأها أعداء دولتك. ما من خوف. لم تقلق ألبتة 
من أن القنابل والصواريخ قد تسقط عليك» ولم يكن ترحيبك بالإنذار الذي يعلن بّدء 
تدريبات الغارة الجوية إلا لأنهم سمحوا لك بمغادرة الغرفة الصفية لبضع دقائق فتفر 
من الْكَدْح في الدرس الذي كنت تُعَلَمه آنذاك أيّا كان. 

ثم في سنة 1952 لما صرت في الخامسةء وهي السنة التي تضمنت صيف لِنِي» وبدء 
تعليمك الرسمي» وحملة آيزنهاور واستيشنسن» انتشرت جائحة شلل أطفال في أرجاء 
أمريكاء مصيبة 57,626 شخصًا كان معظمهم أطفالء وقاتلة 3,300 ومسببة الشلل 
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لأعداد لا يُعلّم لها حد. هو ذا كان الخوف» فلم يكن القنابل ولا الهجوم النووي» بل 
شلل الأطفال. ولمّا كنتَ تتجول في شوارع حَيّك في ذاك الصيف. كنت تمرٌ أحيانًا 
بجُمُوع من النسوة تُحَادتُ واحدتهن الأخرى بِهَمَساتٍ مُْتَمّة ونسوة أخريات يدفعن 
عربات أطفال أو يتَمَشَّيْن مع كلابهن» وأخريات يملا الارتياع أعينهنٌ؛ والفزع يتجلى 
في جَرْس صوتهن الخافت» وكان حديثهن دائمًا شللٌ الأطفالء هذه البَلِيّه المُحتّجبة 
التي كانت تنتشر في كل مكان» ويمكنها اجتياح جسد أي رجلء أو امرأة» أو طفل في 
أي لحظة صباحًا أو مساءً. والأسوأ من هذا كان موت الشاب اليافع في البيت الذي كان 
موجودًا على طول الشارع الذي كان يسكنه صديقك المقرّبء وكان طالبًا من هارقرد 
اسمه الأول افرنكلن» وهو شخص ألمعيّ حسب ما أخبرث أمك» وشخص مقدر له 
أن يحقق عظائم الأشياء في هذه الحياة» لكن ها هو الآن يضمر ويَضْئَى بالسرطان» 
مشلولًا ومنكوبًاء وفي كل مرة زرت فيها صديقك بلِي» كانت أمّ بلي تأمر كما بحَمْضٍ 
صوتيكما عند الخروج من البيت حتى لا تزعجا افرنكلن. كنت تنظر عبر الشارع إلى 
بيت افرنكلن الأبيضء فكان ستار نوافذه كافة مسحوبًاء وكان بیتا صَمُونًا بشكل مخيف 
ري ان اد غ ف وكيك كيل انان الظويل الرس الذي ر ارات 
عدة في الماضي» مُمَّدَدَا على سرير أبيض في غرفة نومه في الطابق العلوي» منتظرًا 
موتّه البطيء والمؤلم. على الرغم من كل الخوف الذي سببته جائحة شلل الأطفالء 
مارت ازج لفك العر ره كن SENE E N‏ كاذ كما 
أخبرتك والدتك أنه سيفعل. رأيتَ السيارات السود مصطفة يوم جنازته قُبالة المنزل» 
ثم إنك بعد ستين سنة ما زلت قادرًا على رؤية السيارات السود والبيت الأبيض» فهنّ 
في ذهنك ما زِلْنَ رموز الأسى الجوهرية. 

إنك لا تذكر اللحظة المحددة التي أدركتَ فيها أنك يهودي» ويلوح لك أنها حَلّت 
في وقتٍ ما بعد أن صرت كبيرًا بما يكفي كي تعرّف نفسك بأنك آمريکي» ولكن 
يحتمّل أن تكون مخطئًاء فلعلها كانت جزءًا منك منذ البداية. لم يتحدّر والداك من 
عائلة متديّنة» فلم تكن توجد في البيت طّقوس تُمَارسء ولا وجبات السبت المقدس 
في ليالي يوم الجمعة» ولم تكن تُشعَل الشموع» ولم تكن توجد جولات إلى الكَنِيس 
في الأيام المقدسة العلياء ودغ عنك مساء أيام الجمعة أو صباح أيام السبت من كل 
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سنة» ولم يلظ بكلمة عبرية واحدة في حضورك. لا شيء أكثر من وَجْبَتّيْ عيد الفصح 
اليهودي (560615) عارضتين في رفقة الأقارب» وهدايا عيد الأنوار (حَنكّة) في كل 
كانون أول لتعويض غياب عيد الميلاد المجيد» ولم يكن يوجد إلا طقس واحد جِدّيٌ 
شاركت فيه وكان وقع وأنت من العمر ثمانية أيام» وكان هذا أبكر كثيرًا من أن تتذكر 
أي شيء عنهء أعني به مراسم الختان المعتادة أو الكا٣ط»‏ إذ تبر قُلفة قضيبك بسكين 
مشحوذة كثيرًا حتى تقطع العهد بين ذاتك المولودة حديئًا وإله أجدادك. ومع كل 
اللا مبالاة التي أظهرها والداك تجاه تفاصيل إيمانهم» فإنهما مع هذا اعتبرا نفسيهما 
يهوديين» ودَعوًا نفسيهما يهوديين» وكانا مرتاحَيّن مع هذه الحقيقة ولم يسعيا ألبتة 
إلى إخفائهاء على العكس من أعداد لا تَحَدّ من اليهوديين الآخرين عبر العصور الذين 
فعلوا كل ما في استطاعتهم حتى يختفوا في العالم المسيحي الذي أحاط بهم» مغيّرين 
أسماءهم» ومتحؤّلين إلى الكاثوليكية أو إحدى الطوائف البرتستانتية» مذيرين عن 
أنفسهم وطامسين بكل هدوء ماضيهم. ولكن كلا! فوالداك اتخذا موقفا حازمًا ولم 
يَشّكا قط في هُويتهماء ولكنهما لم يمتلكا شيئًا في سنين حياتك المبكرة كي يقدّماه لك 
في ما يخص دينك أو خلفيّتكء إذ إنهما كانا مجرد أمريكيّين صَدَّف أن كانا يهودييّن» 
فكانا مُسَْوْعَبَيْن تمامًا في الأمريكيين بعد نضالات والديهما المهاجِرَيْنء لذا كان 
مفهوم اليهودية في ذهنك مرتبطًا قبل كل شيء بالاغتراب» كما كان هذا مجسّدًا في 
جِدَّتكَ مثلاء وأعني بها أمّ والدك» فكانت حضورًا غريبًا ما زال يتكلّم ويقرأ في الغالب 
باليديشيّة» وكانت لغتها الإنكليزية تكاد تكون غير مفهومة لك لغلاظة لهجتهاء ومن 
جهة أخرى جد ذاك الرجل الذي كان يحضر أحيانًا في شقّة والِدَيْ آمك في نيويورك؛ 
وكان قَرِيبًا من نوع ما اسمه جوزف استافسكي» وهو شخصية أنيقة ارتدت بدلا من 
ثلاث قِطّع مَخِيطة بإتقان» ودَخْدّثْ بحَامل سجائر أسود طويل» فكان كوزموبوليتانيًا 
محنّكًا فهمتٌ تمامًا لغته الإنكليزية بلهجته البولّندية» وعندما صرت كبيرًا بما يكفي 
كي تفهم هذه الأشياء (لربما في السابعة» أو الثامنة» أو التاسعة)ء أخبرتك أمَك أن 
القريب جوزف جاء إلى أمريكا بعد الحرب بمساعدة والِدَيُهاء وأنه كان في بولندة 
متزوّجًا وأبا لفتاتين توأمين» لكن زوجته وابنتيه يلوا جميعهم في معسكر أوشفتس» 
ولم ينج أحدٌ غیره» وأنه كان محاميًا ناجحًا في وارسوء لكنه الآن بالكاد يسدّ رمقه 
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بالعمل بّاعَا في نيويورك . كانت الحرب حينها قد انتهت منذ سنواتء لكنها لما تزل 
حاضرة؛ تطوف حولك وحول كل مَنْ عَرّفته» بَادِية ليس فقط في الألعاب الحربية التي 
لعبتها مع أصدقائك» بل وفي الكلمات المَقُولة في بيوت عائلتك. وإِنْ كانت أول 
مصادفاتك للنازيين حدثت كجنديّ خاصٌ خياليّ في مختلف الحدائق الخلفية لبلدتك 
في انيوجرسي» فلم يمز وقت طويل حتى فهمت ما فعله النازيون باليهود» وبزوجة 
جوزف استافسكي وبناته مثلاء وبأعضاء عائلتك» لا لشيء إلا لأنهم كانوا يهوداء 
فكف النازيون حينها عن أن يكونوا عدو الجيش الأمريكي وكفى» بل صاروا تجسيدًا 
لسر وحشيء وقوةً من الدمار العالمي ضدٌ الإنسان» ومع أن النازيين هُزموا ومُجقوا 
عن وجه الأرضء فإنهم داوموا أحياءً في خيالك» كامنين داخلك كمَيْلّق موت قَدِير 
شيطانيٌ وخبيث» لا يفتأ مداومًا على وضعية الهجوم» ومن تلك اللحظة فصاعدًاء أعني 
من اللحظة إلتي أدركتفيها أنك لم تكن آمريكيًا فقط بل يهودياء ازدخمت أحلامك 
بعصاباتٍ من النازيين المُشاة ووجدت نفسك ليلةٌ بعد ليلة هاربًا منهم» هاربًا حفاظًا 
على حياتك وكلّك يأسء تلاحقك حشود من النازيين لسلس عير لول قر 
وغابات مظلمة تشبه المتاهات» وكانوا جنودًا ألمانيين مجهولين عازمين على إطلاق 
النار عليكء وبتر يدَيّْك ورجِلَيّك, وعلى حرقك على عصًا وتحويلك إلى كومة رماد. 

وبحلول سنّك السابعة أو الثامنة» بدأب تدرك وتفهم ما فاتك. كان اليهود مستيّرين» 
فلم يكن لهم دور يؤدُونه في الحياة الأمريكية» ولم يظهروا ألبتة كأبطال في الكتب أو 
الأفلام أو عروض التلفزيون. وعلى الرغم من فلم اتفاقية الشرف» الذي فاز بجائزة 
الأكاديمية لأفضل فلم في السنة التي وَلِدتَ فيهاء فلم يُوجَّد رُّعاة بقر بأسماء كَبِرْنشتيْن 
واشفارتس» ولا مُخبرون يُدْعون اجرينبرج أو كُونء ولا مرشّحون رِيَاسِيون كان 
والدونهم هاجروا من قرى بولندا وروسيا الصغيرة.”'" صحيح أنه وجد ملاكمون أبدعوا 
في الثلاثينيات والأربعينيات» وأنه وجد لاعب الظهير الربعي سذ لوكمّن والمبرّزون 
الثلاثة من أرض كرة القاعدة (هَنك اجرينبرج» وآل روزن» وساندي كوقكس الذي 
(1) الكلمة المستخدمة هنا للقرى الصغيرة هي ولاء:طو» وتشير هذه بالضبط إلى القرى أو البلدات التي 


سكنها اليهود الأشكناز في أوريا الشرقية قبل الحرب أو «الهلوكوست»». أي قبل أن يُضطروا إلى 
الهجرة منها أو قبل أن يُهَجَّروا منها. [المترجم] 


الفهرس 57 


انض إلى فريق دوجرز في عام 1955)» لكنهم كلهم كانوا استثناءات صارخة مقارنة 
بالقنا فس عد وا فلات خط و انه الم د ات قات العاف ركان اد 
قادرين على عزف الكمان والبيانو» وتمكنوا أحيانًا من قيادة حفلات الأوركسترا 
السمفونية» لكن المغنين والموسيقيين المشهورين كافة كانوا إما إيطاليين وإما سودًا 
وإما متخلّفِين (هيبليين) من جنوب أمريكا. وكان من اليهود فودثليون» نعم ومنهم 
الكوميديون (كالإخوة ماركسء وجورج بيرنز)» ولكن لم يكن منهم نجوم أفلام 
وحتى عندما ولد الممثلون يهودًا في الأصل كان يغيّرون أسماءهم دائمّاء فجورج بيرنز 
كان نيئن بيرنباوم» وتحوّل إمانول جولندبرغ إلى إدورد جي روبنسن» وأصبح شر 
دانيلوفتش كيرك دوجلس. ووَلِدّت هيدوج كيزلر مجدّدًا باسم هيدي لامار. ومع أن 
فلم اتفاقية الشرف قد يكون فاتراء بحَبْكته المتكلفة ومواقفه المنافقة (يتظاهر صحفي 
غير يهودي بأنه يهودي حتى يكشف عن التحيزات ضد اليهود)» فمن المُنَوّر أن تنظر 
إلى الفلم بوصفه لمحة عن وضع اليهود في المجتمع الأمريكي في عام 1947. هو ذا 
العالم الذي طَرّقته وأنت رضيع» ومع أنه من المنطقي الافتراض أن هزيمة الألمان 
عام 1945 كان متعيّنًا عليهاء أو بإمكانهاء القضاء على ضد السامية إلى الأبد فلم يتغير 
إلا القليل في داخل البلادء فحصص القبول الجامعي لليهود كانت ما تزال سارية 
المفعول» وكانت النوادي والمنظمات ما زالت مقيّدة» وكانت النكات اليهودية”' ما 
زالت تثير صك الصَّبية في لعبة البوكر الأسبوعية: أما عَيْلّك© فظل حاكمًا بوصفه 
الممثل الأساسي لشعبه. وحتى في البلدة التي ترعرعت فيها في انيوجرسي كانت 
توجد حواجرٌ خفية وعوائق كنت أصغر كثيرًا من أن تفهمها أو تَلْحَظهاء ولكن عندما 
رَحَل صديقك بلي مع عائلته في عام 1955ء وعندما اختفى صديقك الآخر الطيّب پيتر 
في السنة التاليةء وهذان كانا رَحِيلَيْن موجِعَيْن استعصيا عليك وأحزناك» شرحت لك 


مومحم 


اَمَك أن كثيرًا من اليهود كانوا يرحلون عن ذ نيوآرك مت متجهين إلى الضواحي» وأنهم هم 


(1) الكلمة المستخدمة فى الأصل هى ء ناء وهذه تعنى يهوديًا ولكنها ازدرائية فى العامّية» وليس من 
سبيل إلى نقل معناها الازدرائي في الترجمة إلا ببيانه في الهامش هنا [المترجم] 

(© التخحية الوودية الحكوورء في مرضي حمر بجر العدقة وصور الذعزات تيع وقطة 
أوستر أن شَيْلك هذا ظل يُصَوّر كأنه يُلَخُص في شخصيته الشعب اليهودي بأكمله. [المترجم] 
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أيضًا أرادوا امتلاك رقعة عشبية كسائر الناس» لذا فإن السكان القدامى كانوا يرتحلون 
هاربين من هذا الفيض المفاجئ من مالكى المنازل غير المسيحيين. هل استخدمت 
أمك كلمة ضد سامي؟ لست بَذكرء لكن المقصود كان واضحًا: أن تكون يهوديًا يعني 
أن تكون مختلمًا عن الجميع» وأن تنأى بنفسك عنهم» وأن يُنظر إليك بوصفك دخيلا. 
فأذركتَ حينهاء أنت الذي عَدَدْتَ نفسك حتى تلكم اللحظة أمريكيًا فُخّاء بل أمريكيًا 
ا ء ر 2 س ع 
وأنك حتى في المكان الذي دَعَوْتَهُ وطتا لم تكن في وطنك تمامًا. 

أن تشكل جزءًا من سائر الأشياء وأن لا تشكل أي جزءء وأن يقبلك غالب الناس 
ومع ذلك أن يرمقك الآخرون بارتياب. بعد أن كنت تُسَلّم بالرواية المُظَمرة عن الامتياز 
الأمريكي وأنت صبي صغيرء بدأت تُقصي نفسك عن القصة»ء وبدأت تفهم أنك انتَمَيْتَ 
إلى عالم آخر إلى جانب العالم الذي عشت فيه» وأن ماضيك كان راسِيًا في مكان آخر 
فى مستوطنات بعيدة فى أوربا الشرقية» وأنه لولا امتلاك جدّك وجدتك من جهة والدك 
ووالِدَيُ جدك وجدتك من جهة أمك الحنكة كي يغادروا هذا الجزء من العالم عندما 
فعلواء فما كان تقريبًا لأحد منكم أن ينجوء ولَقَيَلَ كل واحد منكم في أثناء الحرب. 
لقد كانت الحياة محفوفة بالمخاطرء وكانت بإمكان الأرض أن تهبط من تحتك في أي 
لحظةء أا الآن وقد حَطّت عائلتك في أمريكاء وأنقذتها أمريكاء فلم يَعْن هذا أنه كان لك 
توقع أن أمريكا ستجعلك تشعر بأنك مرخب بك. لقد تحوّل تعاطفك نحو المنبوذين 
والمُحَمرين والمُسَائي المعاملة» ونحو الهُنود الذين طردوا من أرضهم وذبحواء 
ونحو الأفارقة الذين شجنوا على متن السفن إلى هنا مُسَلْسَلِينَ» وحتى لو لم تتبرأ من 
صلة وَضْلك بأمريكاء ولم تفعل هذا لأنك عجزت عنه» فهي في النهاية تظل موطنك 
لك إلا فرص قليلة فى عالمك الصغير كى تتخذ موقمًا حازمًاء ولكنك فعلتَ كل ما 
كنوت عليه من ا مت لك المياسة اذ كنت نز د عارك المي الاك الشكسية 
في البلدة متى ما نادوك باسم الفتى اليهودي أو الحثالة اليهودية» ورّفضتٌ المشاركة 
في احتفالات عيد الميلاد المجيد في المدرسةء وأن تُنْشِدَ أناشيد عيد الميلاد في تجمّع 
العطلة السنوي» لذا سمح لك الأساتذة بالبقاء وحيدًا في الغرفة الصفية عندما كان سائر 


الفهرس 59 
الصف يمشون بِصَّجَّةِ إلى الصالة حتى يتدرّبوا مع باقي صفوف مرحلتك الدراسية. ثم 
الصمت المفاجئ الذي يلتفٌ بك وأنت قاعد على مكتبك» ونَّكة عقرب الدقائق في 
الساعة الميكانيّة القديمة مع أرقامها الرومانية وأنت تقرأ قصص بو واستيشنسن وكونان 
دويل» فكنتٌ منبودًا بشهادتك الخاصة. متمسّكًا بموقفك بكل عِنادِء ولكنك فَخُورء 
ومع هذا فخور بِعِنَادِكء وبرفضك الادّعاء أنك شخص غير الذي كُنتَهُ حقا. 


EN 


لم يكن الأمر في ذهنك متعلَقًا بالدين إلا قليلًا أو بالمَرّة. كنت تضم نفسك إلى 
قُوى العَجْزء متميًا إيجاد بعض المعنويّات أو المَبّعة العقلية بالاعتراف باختلافك عن 
الآخرين» لكن الكلمة يهردتي دَلّت على صنف من الناس وليس على نظام لاهوتي» 
وعلن تاريخ من الغا والإقضاء بلغ ا وجي كر ارت ار الال الا وم 
يهمّك د فقي الالهذا تار :جع نعل ااعتنها كدكاني ا ا 
الكُنْس المحلية» وغنيّ عن القول أن الكنيس كان تجمّعًا تابعًا لليهودية الإصلاحية» 
وهذه عانق اط ونت من البهودية أل جا عدت أناتا كرالدبك راض 
بهم اليهود الأمريكيين المتهاونين وغير المتديّنين وغير الممارسين لدينهم» والذين 
سعوا إلى إعادة توكيد ربَاطِهم بتقاليد أسلافهم. كي أقولها بخشونة» ولكن لا شك أن 
هذا صحيح: لقد كان هتلر هو المسؤول. لقد كان انتعاش الحياة اليهودية في أمريكا 
بعد الحرب نتيجة مباشرة لمعسكرات الموت» ولم يكن المحرّك الذي دفع أناسًا مثل 
والديك كي يرتبطا معًا إلا محرّك الذَّنْبِء إذ كان خوقًا من أنه إن لم يُعَلّم أولادهما 
أن يصبحوا يهودًاء فإن مفهوم اليهودية نفسه في أمريكا سيتلاشى حتى يغدو هباءً. لم 
يدرس والدك العبرية وهو صبيّء ولم يعانٍ مصاعِبّ التحضير للبار متزفاه»”" أما أمَّك 
التي كانت ابنة اشتراكيٌ فإنها لم تحط بقدمها یومًا داخل کنیس لكنهما توَاطًا معا حتى 
يُجبراك على ممارسة ما لم يمارساه قطء لذا في شهر أيلول نفسه الذي دخلت فيه 
صفك الرابع» كنت التحقتٌ أيضًا بالمدرسة العبرية» ما عَنَى أنك ستّخْضر دروسًا في 
كل ثلاثاء وخميس بعد الظهر من الرابعة إلى الخامسة والنصف» وفي كل سبتٍ صباحًا 
(1) وهو الحفل الذي يُقام للصبيّ في سنَ الثالثة عشرة» فبلوغه إياها يعني دخوله سر المسؤولية وسر 


الواجب الديني» ففيها مثلا تُقبّل أيمانه» ويُعاقّب على ذنوبه» ويكون على الصبي في الاحتفال إلقاء 
خطاب على الطاولة بإزاء الحضور المدعوء إلخ. [المترجم] 
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ف الناسحة واا سني الط لقد كان يوجد ألف شيء آخر كنت لِتَمَضْل عَمَله 
ولكنك لثلاث مراتٍ أسبوعيًا وعلى طول أربع سنوات طِوَّالٍ جَرَرْتَ نفسك كَرْهَا 
إلى سجْنٍ من المللء مُبِغِضًا كل لحظة من احتجازك ومتعلّمًا ببطء مبادئ العبرية 
ودارسًا القصص الأساسية في العهد القديم» وغالبها أرْعَبَّكَ حتى النخاع» وبخاصة 
قتل قابيل لهابيل (لِمَ رَفض الله قُربان قابيل؟)؛ ونوح والطوفات (لم قد يريد الله تدمير 
العالم الذي خلقه هو بنفسه؟)ء وتضحية إبراهيم الوشيكة بإسحق (ما نوع الإله هذا 
الذي قد يطلب من رجل قتل ابنه؟)» وسرقة يعقوب بُكُورِيّة أبيه من عيسو (لمَ قد 
يبارك الله مخادعًاء ورجلا بلا ضمير؟)» فكان هذا كله مؤكّدًا لرأيك السلبي بالل 
وهو الذي بدا لك بالتناوب سيكوباتيًا غاضبًا ومُختل العقل» وطفلا رقا ومجرمًا 
فاا وساخطا ديل بذا شخضية خط رة ومرعية اكت من إل الات ك الأول وماازاد 
الطّين بلَةَ أنك كنت عالقا في صف مكوَّنٍ بأكمله من الأولادء وغالبهم كان أقل اهتمامًا 
منك بأن يكونوا حيثما كانواء وكانوا ينظرون إلى ساعات التعليم الإضافية الإجبارية 
هذه باعتبارها عقابًا ظالمًا على خطيئة أن يكون المرء حيًا لا أكثر» وهم خمسة عشر 
أو عشرون وَلَدَا كثيرو الحركة ويملؤهم احتقارٌ متمرّدٌ لأي كلمة ينطق بها الأستافى 
ولقد كان هذا الأستاذ حاخامًا مساعِدًا يحمل اسمًا غير ملائم وهو فش 1159 (سَمَكة)» 
وهو رجل ضخم وقصير بوجه عريض وجَبّهةٍ شَمَّاء قضى معظم وقته يتفادى الكرات 
الورقية الممضوغة [التي كانت تُرمى عليه]» صائحًا على الأولاد أن يخرسواء وضاربًا 
الطاولة بقبضته. الحاخام فش المسكين! لقد رُمِيَ به في غرفةٍ مع زُمرةٍ من الهُنُود 
الجامحين» ولقد كانت تُسْلّحَ فروة رأسه”" ثلاث مراتٍ أسبوعيًا. 

غادرتٌ والِدَيِك لأول مرة عندما كنت في الثامنة» وكانت هذه فكرتكء إذ توسَّلْتَ 
إليهم كي يسمحوا لك بالذهاب لرغبتك في أن تكون مع بلي مجدّدّاء صديقك المُقَرّب 
منذ كنت في سن الخامسةء والآن ما دام انتقّل هو وعائلته إلى بلدة أخرى بعيدًا من 
المكان الذي أمْصَيْتما فيه السنين الثلاث الماضية معّاء فإن فرصتك الوحيدة كي تراه 
لن تكون إلا بالذهاب إلى المخيّم الصيفي الذي الْتَحَنّ به هو وأخوه الأكبر في 


(1) إشارة إلى اعتقاد شيُوع هذه الممارسة بين الهُنُود الحُمر. [المترجم] 
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انو همش «(New Hampshire)‏ وهو مخيّم ضيف تمق الليالي فيه خارجًا ويستمرٌ 
لثمانية أسابيع» من بداية تمّوز إلى نهاية آب» وهذه مُدة طويلة لصبيّ صغير لم يغار 
لتر يوك ا کو مو كدت اق خضي أن داریا كهنا فد نی 
عليك التعامل معهء لكنها وافقت في النهاية مع والدك حتى لا تَيب أملك (أو لعلها 
فعلت هذا لجَهْلها في أي شيء آخر كان لك أن مضي الصيف). تُعرّف منطقة 
اْيُوهَمْشَيْر في الشمال المركزي بالجبال البيض .»)White Mountains)‏ ولقد احتاجَتٌ 
إلى رحلة طويلة بالسيارة من انيوجرسي في 1955ء إذ لم تكن توجد طرق سريعة بين 
الولايات آنذاك؛ أو في الأقل ليس في ذاك الجزء من الدولة» وإنك تتذكر هذه النزهة 
التي لا تنتهي بالسيارة مع والديك» قاعدًا في الكرسي الخلفي لعشرء وإحدى عشرة» 
بل ربما لاثنتي عشرة ساعةء وتتساءّل الآن إن كانت الرحلة لم تمتد على طول يومين» 
مع وَقفة قصيرة للنوم في بزل أو استراحة مسافرين (موتيل) في منتصف رحلتك 
الطويلة المتجهة شمالًا. يستحيل تذكر هذه الجزئية» إذ إنك لا تتذكر توديعَكَ والديك 
عندما تَرّكاك في المخيم وطفقا عائدَيّن بالسيارة» وهذا ما يعني أنه مهما كان الذي 
شعرت به أو فكرت فيه آنذاك فإنه صار عصيًا على التذكر الآن - أكان حزنًا أم فرحاء أم 
ارتياعًا أم حماسةء أم شكوكًا ورغبةَ في التراجع أم إصرارًا أَنُوقاء لا تدري ألبتة. إن 
أوضح ما تتذكره من هذه الأسابيع الثمانية هي الروائح: عَبِيرَ الغابات الصنوبرية 
المحيطة بك والأريج الجافّ لسّمْسٍ الأصيل وهي نسحن الغبّار على الطرق الترابية 
المطروقة كثيرًا بين مقصورتك وقاعة الطعام؛ ورائحة المِبْوّلةء وكانت هيكلا خشيًا 
بدائيًا مع قناة بول طويلة وصَفتٌ من الأكشاك التي كانت فيها المراحيض ولا أبواب 
لهاء فكنتٌ تشتمٌ تن البول كلما دخلتٌ المِبّوّلة» كأنه تَْحَة من الأمونيا تحرق مِنْخَرَيْك 
من الداخل» حرّيفٌ وشديد ولايُنسى أبدًا. ليا باردة تحت بِطَانِيّات خضر من الصّوف» 
وحفلات سَمَرٍ هندية مزيّفة حول النار تُحَظّم فيها روائع الطبيعة وإحسان الروح العظيم» 
وكل الأولاد يلبسون عصاباتٍ مع ريش رمادي ناتّىئ منهاء وكرة القاعدة» وركوب 
الخيل» والرمي بالسهام» وإطلاق النار ببنادق من عيار 0.22 في ميدان الرّمّاية» والسباحة 
في البحيرة عرَّاةً. لقد شعرتَ بنفسك نايا عن كل ما كان في المخيّم؛ وأبعد كثيرًا من 
كل ما كان مألوفا لديك في أي وقتٍ في حياتك, فكأن الرحلة الطويلة بالسيارة أخذتك 
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إلى حافة العالم . لكن الغريب أنك لا تنذكر الكثير عن بلي أو الصْبية الآخرينء إذ يبدو 
أن الجدّة المستمرّة التي أَغْدِفَت عليك كل يوم أبادثْ كل التفاصيل : تقريبّاء فلم يظل 
بادا لك يوضوج إلا حَدَئان: كان الحدث الأول زيارة جدّك إبّاك» وهذه كانت غير 
متوقّعة ومُمَاجئة تمامًاء وجك هذا هو والد أمّك» إذ وقف في طريقه إلى ولاية مَيْن 
(35126) وهو ذاهب إلى عطلته السنوية التي تمتد أسبوعًا مع أصحابه الذكور» وكان 
نشاطهم الصباحي الرئيس هو «صيد الروبيان»» وهو ما يبدو غلطا في التسمية» ما دام 
المرء لا «ايصيد» الروبيان كما يصيد السمك»”"' بل كان يُصَادٌ بإسقاط أقفاص خشبية 
في الماء على أمل أن يتسلل الروبيان داخلهاء وفي أثناء هذا يكون المرء جالسًا في 
زورق تجدیف» ونشاطٌ كهذا بدا لك َسْرِيَة ملت لكن «صيد الروبيان» ريّما عَنَى أيضًا 
ارت والتدخين ولعب البوكر وإلقاء نِكَاتِ بذيئة» ودَعْ عنك المداعبات الجنسية 
المَظَةء إذ كان جدك بَدِيعَا في الات وفي مداعبة النساء اللواتي لم يكنّ زوجاته» بل 
كان رُوحَ الحفلة لِمَّا فيه من حيوية وَوٌدَّ فأحببته كثيرًا. وَصّل في يوم زيارته عندما كنت 
في منتصف فترة استراحة ما بعد الغداء» وكانت فترة فراغ تمتد لساعة وتجيء قبل بداية 
نشاطات ما بعد الظهرء وفي هذا اليوم بالذات غَطَثَّ في النوم بدلا من أن تقرأ أو تكتب 
الرسائل كما فعلتٌ عادة» ولمّا كنت كصب تنام كما لو كنت في غيبوبة» فتفقد وعيّكٌ 
تمامًا حتى يُعْجَرْ أو لا يمكن إلا لقليل من الأشياء أن توقظك من نومكء لا البَرّد ولا 
الرعدء ولا البعوض المُنْتَال عليك ولا أصحَّب فرقة زاحفة» لذا فإنك في يوم زيارة 
جد فر عنذها نمطا ار ا راید ی یت اور ع امن ريك وراك 


EN 


O yy 
ت طريقك خارجًا للعثور على جَدّك الذي كان ينتظرك في المكتب قرب مدخل‎ 

الرئيس. لا شك أنك كنت سعيدًا لرؤيته» ولكن لأنك لم تعد إلى رشدك تمامًا 
بعد وما زلت تناضل حتى تكفكف عن نفسك ما كان فيك من غشّاوة وتشوش» ضعت 
عليك التحدث والإجابة عن أسئلته بجُمّل أطول من كلمة أو كلمتين» وكنت محتارًا 
(1) الكلمة المستخدمة في الإنكليزية مقابل «صيد» هي ع«نطءذ۴» ومعناها الحرفي «صيدٌ السمك» لذا 


فالقصد أن المرء لا يصيد الروبيان بالطريقة التي يصيد بها السمك. كان يمكن أن نترجم الكلمة 
بالمقابل اتَسْومِيك»: فنقول «تسميك الروبيان»؛ لكن ما من داع ملح مع غرابة مقابل كهذا. [المترجم] 
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طَوالٌ حديثك الوجيز معه إِنْ كنت ما تزال نائمًا وإِنْ كان يُهيَاً لك فقط أن جدك موجود 
هناك» إذ كانت هذه المرة الأولى التي تراه فيها دون بذلته وربطة عنقه وقميصه الأبيض»› 
قلي ج الأعلم و ا ا ا القخيص ا اه والفصير ا ا 
مفتوحة» وقبل أن تأخذ راحتك في أحد أحاديثك المُنْسَابَةَ عن كرة القاعدة» وهي 
رياضة تابعها جدك بحرارة تماثل حرارة متابعتك إياهاء ضرب جد ركه ثم نمض 
قائلا إن عليه أن يمضي قُدّمًا. كان حاضرًا للحظة ‏ ثم اختَفًی» كأنه شبح شرّير. شعرتَ 
بالقرف من نفسك لأنك لم تتصرف بنحو أفضل» ولأنك سَلَكْتَ كما تسلك كتلَة غبية 
من اللحم» كن ارلاك ين نياك راد بهد آنام أو اناج e‏ ليسا م 
لتكتشف أنك بَلَّلْتَ سريرك. لقد عَذَّبَنْكَ هذه المشكلة طوال صبَّاك فلقد كانت اللعنة 
التي حملتها أطوال بكثير من ما كان لاثقا لصبيّ بيستك» بعد الخامسة» وبعد السادسة؛ 
ثم سن بعد سنة وظل يُرافقك ذل الغطاء المطاطي الذي كان يُمَدُ تحتك لحماية ابت 
ولم يكن هذا لِلّة سيكولوجية أو ضعف في مثانتك كما قالت والدتك (من يَعلَّم إن 
كانت صادقة أم خاطئة؟). بل الأمر لا يخرج عن أنك كنت تستغرق في النوم إذ لم 
تكن ذِرَاعا [إله النوم والأحلام] مُرفيوس تُطَوّقانك في جضنه فقط» بل كانتا تسحقانك 
وتخنقانك» وما أكثر ما كانت أُنّك في تلك الأيام المبكرة تمشي برفق داخلةٌ غرفتك 
في هّدأة الليل لإيقاظك والذهاب بك إلى الحمّام؛ وما أكثر ما كاقَحَتْ لسَحْبِكَ من 
أرض الأحلام فَمَِلَت! ببلوغك السادسة أو السابعة غلبت إلا قليًا على هذا القصور 
فعاد خِزِْيٌ سَلّسِ البول الذي كنت تعاني منه في الليل لا يكون عذابًا متواصلا لك 
ولات كنك احا درن إلى غات القديية» إذ تنه سنا مزة اف كل رار 
شهرين» وكان الاستيقاظ للشعور الكريه بالأغطية الباردة والرّطبة في هذه المرحلة من 
حياتك أمرًا محبطًا كثيرا وصبيانيًا بنحو لا يحتملء ما حَمَلّك أحيانًا على الشكٌ في أنك 
ستكبر أبدًا. وهأنتَ الآن في سن الثامنة فعلتها مجدَّدّاء ولم يكن هذا في الحَرّم الآمن 
الذي هو منزل العائلة» حيث كان الجميع عالمًا بحالتك فلم ينبسوا بأي كلمة تتعلق 
بالأمرء بل في الفضاء العام لمقصورة المخيّم الصيفي المسكونة بسبعة صِبية آخرين 
ومرشِدٍ في بدايات عشرينيّاته. حدتَ هذا لحُسْن الحظ في يوم أَحَدِء وكان هذا اليوم 
الوحيد الذي يرن فيه اميه في وقت متأخر قليلًا عن المعتادء فيّمَدُ وقت الفطور لساعة 
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ونصف بدلا من ثلاثين أو حمس وأربعين دقيقة» لذا انتظرتٌ حتى غادر سائر الصّبية 
المقصورة إلى قاعة الطعام؛ فتسلَّقتَ خارجًا من السرير» وخلّعتٌ بجّامتك المبتلّة 
ووضعتها في حقيبة الغسيل الخاصة بك» ولمًّا انضممتٌ إلى الآخرين على طاولة 
الفطور» قعدتَ معهم وقَرَعٌّ متصاعدٌ أبَدَا يلف بك» متسائلًا عمّا عليك فعله تاليا 
فالتبوّل في سريرك كان سيئًا بما فيه الكفاية» وكان سه في وجه إِبَائِكَ وكرامتك 
الفبواية: ولكن ما جاوز في السوء ء كان الخوف من أن تكسف ويستّهرًأ بك من قبل 
الأولاد الآخرين فَنُوسَمَ طوال درك بانق طفن وای و شف اد هن ان 
يبغض. كان الوقت ينقضي» ففي غضون خمس عشرة أو عشرين دقيقة أخرى سيرجع 
الأولاد إلى المقصورة» ولجهلك إلى من تلجأء قرّرتَ المخاطرة للحديث مع مُرَشِدِك 
وكان شابًا اسمه جورج» وهو شخص هادئ وجدَّيّ لم يعاملك حتى ذلك الوقت إلا 
بلطف» ولكن ما يُدريك إن لم يكن ليضحك عليك عندما تُدلي باعترافك؟ ومع هذا 
من غير جورج لديه الصلاحية لإطلاقك من قاعة الطعام والسماح لك بالإسراع عائدًا 
إلى المقصورة؟ لم تملك أي خيار» فكان عليك التحدث معه آملًا الأفضلء لذا وقفتَ 
ومشَيْتَ نحو جورج الذي كان قاعدًا على صَدْرِ الطاولة» فهمست في أذنه أنك وقعتَ 
في حادث ورَجَوْته أن يسمح لك بالذهاب الآن ليُمكنك غسْل غطاء سريرك وتعليقه 
حتى يجف على حبل الغسيل خلف المقصورة: فنس جورج برأسه موافقًا وأخبرك 
بالذهاب. كذا كان الأمر لا أكثر - فكأنها معجزةٌ غير متوقعة من العَطْفِ والتفهّم» ولكن 
هذا لم يكن غريبًا في نهاية المطافء إذأَسَرٌ لك في وقت لاحق من اليوم نفسه أنه عانى 
من رَلاتِ مشابهة عندما كان في سنّك. لقد كان رفيقًا في الأخويّة السرية الجامعة 
لمعلل السرين المكزوييق والمذنيين 1 فانطلقت حينها عدوا إلى المقضررة جردا 
الغطاء الأدنى من سريرك, الغطاء الأبيض مع بقعته الصفراء الفاضحة للجريمة» وكانت 
تبدو كأنها خريطة فرنساء ثم ركضت إلى المِبْوّلة» إلى بيت البَوْل الكريه الرائحة مع ما 
احتوى عليه من صُّنَانٍ فاسِدٍ يغمر كل شيء» فنظفتٌ الغطاء من البقعة في أحد 
الأحواض» ولم يمسك بك أحدٌ قط. شت رحد جروج تن الإعانة المطاقةء 
والخزي المُذِل الذي كنت لتقع ذ فة لى کت لکا كانت فاه باج وما 


ت 


دقائق أو حتى ثوان» ولقد كان قلبك الحَمَاقٌ دليلا على مقدار ما كنت خائفًا. 
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لم العؤدة بالذكرى إلى هذه القصة الآن؟ هذا الاحتكاك القديم بالخوف الذي انتهى 
بالأحرى ليكون في صالحك في نهاية المطافء وكان كذلك حقًا حتى إنك تمَلَضْتٌ 
منه دون معاناة أي عواقب توقّعتها بفزع طاغ. أعود بالذكرى إليها لأنه وُحِدّت عواقب 
أخيرّاء حتى لو لم تكن تلك التي جعلت قلبك يخفق بشدّة عندما كنت خائًا. كان فيك 
عيبٌ من الضروري إخفاؤه عن العالم» ولمّا كان مجرد التفكير في أنك قد تكسف 
َلك ببؤس يقصر الخيال عن تصوره» كان عليك أن تُنَافِقَ وتظهر للعالم وجها ليس 
هو بوجهك الحقيقي. في ذاك اليوم نفسه» عندما أسَرَّ لك جورج باعترافه كاشفا لك 
عن أنه عاش أيضًا سابقا السَّرَ نفسه. حَحطَرٌ في بالك أن لغالب الناس أسرار تخصّهمء 
بل لعل الناس أجمع لديهم أسرار» فيكون لدينا كون كامل من الناس الماشين على 
الأرض بِقَرُونٍ من الإثم والخزي تطعن قلوبهم» وك واحد منهم مُجبّر على أن يُنافق 
ويُظهر للعالم وجهًا ليس هو بوجهه الحقيقي. ما الذي عناه هذا عن العالم؟ أن كل مَن 
يعيش فيه مسنُورٌ بعض الشيء. ولمّا كنا جميعًا حقيقة غيرٌ من تَبْدُو أننا إياه» فيكاد يكون 
مستحيلا أن نعرف حقيقة أي كان. 

سيكون من المبالغة القول إنك اشتقتَ إلى البيت في ذاك الصيف» فلم تَضْبٌ إلى 
والديك» ولم تكتب رسائل تشكو فيها وَضْعَكَ كما لم تشعر بأي رغبة في أن ينقذك 
أحدٌ ماء كلاء بل كنت راضيًا إلى حد معقول في أثناء إقامتك الطويلة كلها في غابات 
الصنوبر في انيوهمشيرء ولكنك لم تكن في حالة مقبولة كثيراء وشعرت بنفسك مُنْهَكا 
ووحيدًا» ولمّا حَلّت السنة التالية وسألت أمك إن أَرَدْتَ العودة إلى المخيم» جاوبت 
بالرفضء إذ قصلت البقاء في البيت وقضاء الوقت في لعب كرة القاعدة مع أصدقائك. 
لكن هذا القرار لم يكن أحكم القرارات كما ظهر لاحمّاء إذ مع أنك لعبتٌ كرة القاعدة 
وتاك رار اماد تو ترز مايا“ N‏ 
تملأها بشيء ماء هذا دون قول أي شيء عن الأيام التي يكون فيه الصباح مُخْضَلًا 
بالمطر فتعجز عن اللعب تمامّاء كل هذا عنى توفر الكثير من الوقت بين يديك, لذا 
كنت عاطِلا لِمْدَدٍ طويلة جاهلا ما تفعل مع نفسك» وحتى لو كانت هذه الفترات مُعِْية 
لك حقا في نهاية المطاف. فإنك بالأحرى شعرت بالضياع في صيف عام 1956. مع 
هذا حصلتَ حينها على أول دراجة هوائية امتلكتها. وكانت برتقالية بعَجَلَيّن مع مكابح 
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تضغط عليها بالقَدَم» ومع إطار عجلات ثخين اشتراه والداك لك عندما كنت في 
السادسة (وفي السنة التالية ارتقيتَ إلى دراجة أكبر لتاب جسمك الثامي» فكانت 
مصقولة وسوداء» مع مكابح تعمل باليد وإطارّين نحيفين)» وكنت في كل صباح تركب 
هذه الدراجة الهوائية الصغيرة جذا وتقود بها إلى بيت صديقك بيتر جي الذي كان يبعد 
عنك نحو ربع ميل. كان ملعب كرة القاعدة في حديقة بيتر الخلفية» ولم يكن ملعبًا 
نظاميًا بالطبع» ولكنه كان مِسَاحة مفتوحة يملؤها عشب تالف ووحل بَدَت وافِرّة في 
نظرك آنذاك, أو في الأقل كافية لأشواط يلعبها صِبية في سن التاسعة» وكانت قواعد 
الملعب عبارة عن أحجارء وعلى الأرض الجرداء (الخالية من العشب) ثبت مُثلث 
ليعمل عمل قاعدة اللعب [التي يقف ضارب الكرة إلى جانبها]ء وفي الصباح المعتاد 
يجتمع منكم ثمانية أو عشرة في هذه الحديقة مع قُمَازاتكم ومضاربكم وكراتكي 
فتقسمون أنفسكم إلى فريقين» فيتموضع أعضاء كلا الفريقين متناوبين على مواضع 
مختلفة [لإمساك أو إيقاف الكرة] لأن الجميع أراد امتلاك فرصة ليرميّ الكرة جولة 
في كل لعبة» وقد لعبتم كثيرّاء”" مباراتيّن كل يوم» وأحيانا ثلاث مباريات» وقد كنتم 
جميعكم جادّين في لعبکم» فاجتهدتم فيه وتابع كل واحد منكم عدد الضربات التي 
ضربها فأصابت الهدف” (والضربة هذه كرة طائرة تقع في الشجيرات” بعد رقعة 
الملعب اليَسْرّى). ولذا أمضيتَ أمتع ساعات هذا الصيف تلعب في ملعب مؤقت 
في حديقة صديقك الخلفية» ضاربًا خمسين ضربة هدف» بل مئة» بل خمسمئة نحو 
الشجيرات. 

لقد أُعجِبْتٌ ببيتر أكثر من أي ولد آخر في صمّكء فقد حل محل بلي - الذي صار 
غائبًا الآن - كأقرب صديق إليك» ولكنه لن تمر سنة إلا وسيغادر هو أيضًاء مرتحلا 


(1) المباراة الواحدة تسعة أشواط في الأصلء وفي العادة تكون سبعة أشواط في المدارس الثانوية. 
[المترجم] 

(2) إصابة الهدف هنا مجازية» إذ لا هدف على الحقيقة في كرة القاعدة بمعنى الهدف في كرة القدم 
مثا إنما هي محاولة لترجمة المصطلح ”دم ٠١‏ انط 10؛ وهذا في كرة القاعدة يعني أن تضرب 
الكرة بالمضرب ضربةٌ تخرج من رقعة اللعب الداخلية (أي خارج مجال الضارِب) فيملك الضارب 
الوقت ليدور على القواعد الثلاثة د تم يصل قاعدة اللعب «(العغغقام (home‏ ويسجل نقطة. [المترجم] 

زف المرجود فى حديقة المتزك: [الستر جم] 
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إلى بلدة أخرى ومختفِيًا من حياتك إلى الأبد. إنك تجهل سبب رحيل عائلته» لذا لن 
تنسب الأمر إلى حقيقة أن كثيرًا من اليهود كانوا يستقرّون في الحَيَّ» فهذه هي الطريقة 
التي مالت أمّك إليها لتفسير كل أمثلة الارتحال هذه ولكن لا شكٌ أن عائلة صديقك 
نظرت إليك باعتبارك شخصًا من عالم مختلف» وبخاصة جدّه السويديء وكان مُسِنًا 
بشعر أبيض ولهجة إنگليزية ثقيلة» وهو نفسه الذي طردك من المنزل يومًا بعد الظهر 
في إحدى فَوْرَات غضبه عليكء فحرّم عليك أن تخطو مجددًا إلى المنزل. كان هذا 
بالتأكيد بعد صيف لعب كرة القاعدة في الحديقة الخلفية بقليل» لعله في بداية أيلول» 
قبل أن تقابل وَيْتي فورد الحقيقي أو غير الحقيقي بنحو شهر» ففي يوم من الأيام بعد 
انتهاء الدوام المدرسي عدت أنت وبيتر إلى منزله» ولمّا كانت تمطر في مساء ذاك اليوم 
ظللت أنت وإياه في الداخل» ثم نزلتما أخيرًا إلى الطابق السفلي لاستكشاف القبوء 
ومن بين صناديق التعبئة وشِبَاك العنكبوت وقطع الأثاث المهملة» وجدتما مجموعة 
قديمة من مضارب الجولف صعقتكما بوصفها استكشافا مهمّاء إذلم يمسك أحدكما 
في يديه من قبل ألبتة مضرب جولف. لذا في البّرهة التالية تداورتما على التلويح 
بمضرب جولف حديدي في الجو الرطب لتلك الغرفة تحت الأرضية؛ وقد تناوبتما 
بالدور لأن القبو كان مكمّظًا بالأغراض ولم تكن توجد ممساحة كافية لّوح كلاكما معًا 
في الوقت نفسه. ثم في لحظة ماء ودون علمكء إذ كنت على وشك بدء جولة تلويح 
تدريبية أخرى» تسلّل بيتر من خلفك حتى يلقي نظرة أُمْعَنْء ولقد تَسَلّل قريبًا منك 
كثيرًا فدخل المساحة التي شملت القوس الذي تصنعه تلويحتك إلى الخلف. ولمّا 
لم تستطع سماعه ولا رؤيته» دفعت بذراعيك الممدوتين تمامًا إلى الخلف والمضرب 
بين يديك» غير متوقع أن تقابل أي مقاومة» وواثقًا بأن تلويحتك الخلفية ستّحَلّقَ دون 
أن يصدَّها شيء عبر الهواء الخالي» ولكن لأن بيتر تجاوز العَتّبة غير المرئية لما كان 
ينبغي أن يكون هواءً بأكمله ولا شيء آخرء فإن تلويحة مضربك الخلفية اعتّرضَت في 
ا ا ت اا ا 
سمعتَ صرخةء صرخة مفاجئة وشعواء تُدَوي في مواجهة جدران القبوء لقد ضرب 
طرف المضرب جبين بيتر مباشرة» فاخترق الجلدء وكان الدم يتدفق من الجرح» وكان 
صديقك يزعق ألَمّاء أما أنت فَذَّعِرْتَ وخِمْتَ كثيرّاء فلم تكن مذزبًا ولكنك مئت 


68 تقرير من الداخل 


او موقيل موقي العا ماع ود كان ا ر 
مُهرَعَا إلى القبوء فدفع بك جانبًا وأمرك بمغادرة المنزل. فهمتَ حتى في ذلك الوقت 
ا 
حفيده يعُول وينزف قبالة ناظره بعد أن شی جبهته مضرب چولف» وحتى لو لم يكن 
خطؤك تماماء e‏ المحبوب» لذا صاح في وجهك. 
لكن حتى لو كان غضبه مفهومًا بالنسبة إليك» فينبغي القول إنك نادرًا ما شهدت غضبًا 
بهذه الدرجة» ولعلك لم تشهد غضا مثله قط فقد كان غضا جياه ثورة من الي 
جديرة بإله العهد القديم» أعني يَهْرّه الحَقُود والسَمًاك الذي رافق أَظْلَمَ أحلامكء 
وإذ كنت تستمع إلى الرجل المُسِنَ يصيح عليك» اتضح لك سريعًا أنه لم يكن فقط 
يصرفك إلى منزلك» بل كان يحرمك من دخول منزله إلى الأبد. قاتلا لك إنك لم تكن 
صالحًاء بل كنت ولدًا خبيثاء وإنه لا يحترم نوعك. لقد ترنّحت خارجًا من هناك شاعرًا 
بالإهانة ومهزورًا وتَعسًا لما فعلتٌ ببيتر» ولكن ما جاوز هذا سوءًا كانت كلمات الرجل 
الس وهي ترن في ذهنك» فما الذي عناء بنوغك 9 كذا كان نساؤلك: ألعله يعني نوع 
الأولاد الذي يضرب أصحابه بمضارب جولف ويجعلهم ينزفون» أم تراه يعني شيئًا 
أشأم» لطخة على نفيك لا يمكن محوها أبدًا؟ أكانت نوعك ببساطة طريقة أخرى 
ليدعوك باليهودي القذر؟ ربماء وربما لاء ولكنك لما أخبرتَ في ذلك المساء امَك عن 
المضرب الحديدي» وعن الدم» وعن جد صديقك» فإن كلمة ربما لم تمر من شفتيها 
ولامرة واحدة. 


دعبت في الصف اي مجدةا إلى الحم في البو هشير لم تجح تجرية الوقت 

غير المنظّم إلا قليلًا؛ وهو ما أعني به أنها فشلت في جزء كبير منهاء لذا طلبتَ مجدّدا 
الذهاب شمالا في تمُوز وآب» فوافق والداك اللذان لم يكونا نين ولا فقيرين» بل كانا 
مِيْسورَيٍ الحال كفاية ليدفعا مئاتِ عديدة من الدولارات ثمن إرسالك إلى المخيم. 
صار تبليل السرير الآن من الماضيء ولكن إلى جانب هذا الإنجاز المشكوك في قيمته 
مع أنه ضروريء كان كل شيء متعلّق بك مختلمًا أيضًا. لقد كانت الفجوة بين الثامنة 
والخاقئزة أك دن مجر دساف ديق شعو نل ل هر بق افر ووت ا ين 
فترة من حياتك إلى فترة أخرى» بمسافة تساوي تلك التي ستقطعها مع الوقت مثلا من 
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العشرين إلى الأربعين» والآن بحلول عام 1957 صرت شخصًا أضخم وأقوى وأذكى 
من ما كنته في عام 21955 وأقدّر بأشواط على التغلب على جميع جوانب حياتك 
وصبيًا أكثر استقلالية حتى اقْتَدَرَ على الزحف بعيدًا عن والديه دون أدنى وَخْرَّةِ من 
القلق أو الندم. عشت في الشهرين التاليين في مدينة كرة القاعدة» فكانت اللحظة التي 
كوّنتَ فيها أعظم وأشَدٌ ارتباط عاطفي بالرياضةء ولعبتها يوميًاء ليس فقط في أوقات 
الأنشطة النظامية في الصباح والمساءء بل حتى في الوقت الحر في ساعات ما بعد 
العشاء» عاملا بعناية على أن تصير لاعبًا أفضل بين القاعدتين الثانية والثالثة» وضاربًا 
أخْرّمء ولكن حماستك للعبة كانت من الشدة بحيث كنت تتطوع لتقف فيها كَمَاسيكء 
مُلْتَذَا بالتحدي الذي يفرضه هذا الموضع غير المألوف» وشيئًا فشينًا بدأ المرشدون 
الذين توَلّوْا تدريبات كرة القاعدة بملاحظة سرعة تحسّنِكء والخطوات السريعة التي 
خطوتها في غضون أسابيع قليلة» وبحلول منتصف الصيف رَُفْعْتٌ إلى فريق الصّبِيّة 
الكبّار في الثانية عشرة والثالئة عشرة والرابعة عشرة الذين سافروا حول الولاية ليبّاروا 
ِرَهَا من مخيّمات أخرى» ومع أنك كافحتٌ في البداية للتكيّف مع الحجم الجديد 
لرُقعة اللعب الداخلية (صارت المسافة تسعين قدمًا بين القواعد بدلا من ستين» 
وستين قدمًا وستة إنشات من منطقة الهضبة إلى قاعدة اللعب بدلا من خمسة وأربعين 
قدمّاء فهذه المقاييس المعيارية لجميع ملاعب كرة القاعدة)» لقد وثق المدربون بك 
فكنتٌ اللاعب ما بين القاعدة الثانية والثالثة والضارب الافتتاحي» وأصغر لاعب في 
الفريق» لكنك اقتدرت على مجاراة الجميع» وكنتٌ مصَمّمًا على أن ثَيْلِيَ حَسَنًا حتى 
إنك صَرّفت من ذهنك جميع أفكار الفشل» وعاقبت نفسك على كل خطأ ارتكبته في 
المي وعلى كل مرة طُرِدْتَ فيهاء ومع أنك لم تتفوق على الصّبية الأكبر فإنك لم تُسَبّبِ 
الخزي لنفسك. ثم جاءت المائدة النهائية» وهي الوليمة الاحتفالية الضخمة التي تشير 
إلى نهاية الصيف» وعَضَاء الجوائز الذي تُسَلّم فيه كؤوسٌ متباينة إلى الأولاد الذين 
انثقوا بوصفهم أفضل السباحين» وأفضل الخَيّالة» وأفضل المواطنين» وأفضل مُحَيّم 
متعدد المواهب» إلخ» ومن تم سمعتٌ اسمك فجأةً يُستدعيه رئيس المرشدين معلئًا 
أنك فزت بكأس كرة القاعدة» ولم تكن متأكّدًا إن كنت سمعتّه على نحو صائبء إذ 
لم يكن ممكنًا أن تفوزء فقد كنت صغيرًا جدّاء وعلمتٌ تمام العلم أنك لم تكن أفضل 
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لاعب كرة قاعدة في المخيّم - قد تكون الأفضل لسك لكن هذا يختلف كثيرًا عن أن 
تكون الأفضل من بين الجميع. مع هذا فإن المرشد استدعاك إلى المِتضّةء إذ أرادوا 
منك الكاسىء ولا كان أول جاتزة تتسلمهاء شغرت المح لكونك علي المنصة 
تُصافح رئيس المرشدين» حتى لو كنت مُحرّجًا قليلا. مرت دقائق قليلة فتتصَّلتَ 
من قاعة الطعام للذهاب إلى المِبْوّلةء هذا المكان المُنتّن والآسن الذي لن يمحى 
من ذاكرتك» فوجدت هناك أربعة أو خمسة من زملاء الفريق الأكبر منك واقفين 
متكاسلين يتحادثون في ما بينهم» فكانوا يرمقونك بعدّاء وتُقُورء ولمّا فرغب مثانتك في 
قناة البول أخبروك أنك لم تستحقٌّ الفوز بالكأسء وأنه كان ينبغي أن يكون من نصيب 
واحد منهم» ولأنك لم تكن إلا غِرًا ذا أعوام عشرة» لعله كان عليهم أن يوسعوك ضربًا 
گروك موعت ؛ أو أن حطبو ااك كد :ولع الأفضل مو هنذا كله كان أن 
يحطموا كأسك ثم يحطموك. كنت بدأتَ حينها بالشعور بالخوف من تهديداتهم» لكن 
الرد الوحيد الذي خرجت به كان الحقيقة: قلت لهم إنك لم تطلب الجائزة» ولم تتوقع 
الفوزء وحتى لو وافقتهم في أنه لم يُفتَرَض أن تفوز» فما كان يمكنك فعله بإزاء هذا 
الآن؟ عندها مشيتَ خارجًا من المِبْوّلة ورجعتٌ إلى العشاء. لم يوسعك أحدٌ ضربًا 
ولا أحد حطَّم كأسك في ما كان بين تلك الليلة ووقت رحيلك عن المخيم بعد يومين. 

كنت تتقدم ببطء نحو نهاية مرحلة صبَاك. لقد أَقَحَمَنْكٌ السنتان بين العاشرة والثانية 
عشرة في رحلة لا تقل هَوْلُا عن تلك التي كانت بين الثامنة والعاشرة» لكن لم تشعر 
قط يومًا بعد يوم بأنك كنت تمضي مُسرعَاء مندفعًا قُدّمَا نحو حاقَةِ بوك فالسنين 
كانت تتصرّم ببطء آنذاك» على عكس الوضع الآنء إذ ليس عليك إلا أن ترمش بعينيك 
لتكتشف أن غدًا عيد ميلادك مجدّدًا. وبحلول سك الحادية عشرة كنت تتحول إلى 
مخلوق ينتمي إلى الدّهماء؛ مكافِحًا في تلك الفترة الشنيعة من حال التَفَكك التي تكون 
في مُقتَبّل البلوغ» عندما يُقَذّف بالجميع في العالم الأصغر للمجتمع المغلقء وعندما 
ندا العمعاناف والشلل اة وعندها تكرت حفن الان من صو الصو 
لوحي حا يا علي عع E E‏ عو عرزي 
الصّبًا بين البنات والأولاد ويبدأ الافتتان بالجنس الآخرء وهي فترة قوامها وعي شديدٌ 
بالذات» وعندما تنظر إلى مظهرك الخارجي باستمرارء قلا ومتسائلا كيف يراك الناس 
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كل هذا يجعل هذه المرحلة وقنًا مملوءًا بِاللّجَبِ والسخافة» عندما يكون الصدع بين 
ذات المرء الداخلية والذات التي يظهرها للعالم أوسَعٌ من أي وقتٍ آخر» وعندما يكون 
الجسد والنفس على خلاف في أَشّدَّه. وقد ألْمَيْتَ نفسكَ في حالتك تغدو مشغولًا 
بالمظهر الذي بِدَوْتَ عليه» فيُهِمّك سؤال إن كنت تملك قصة الشعر المناسبة» أو 
الحذاء الملائم, أو البنطلون الأنسبء أو القمصان والكَنْرَات المُثْلَى؛ ولم يسبق لك في 
حياتك قط أن اهتممت بملابسك بقدر ما فعلت وأنت في الحادية عشرة والثانية عشرة» 
فشاركتٌ في لعبة إما أن تكون من ضمن المجموعة ومنتميًا لها وإما من خارجهاء وكان 
يحدوك توقٌ مستميت على أن تكون منتميًّا إليهاء وكنتَ في حفلات ليلتي الجمعة 
والسبت للأولاد والبنات التي بدأت في وقت ما في الصف الخامس تفعل كل ما 
في وسعك حتى تبدو بأبهى هيئة للفتيات» وهنّ الفتيات أنفسهنّ اللواتي كن يُعانِين 
ثوراناتٍ وتبريحات خاصة بهنّ» وهنّ يلبسن صدريّاتٍ تدريبية (بلا ربطات مطاطية) 
مشدودة على صدور مسطحة وحلماتٍ ليست ناتئة إلا قليلاء ومتزيّناتٍ بفساتين 
الحفلة بقماشهنّ القطني (القرينولي) القاسي والقمصان الحريرية التحتية التي تصدر 
صوتٌ صفير عند المشي» ويرتدين مِشَّدّات جوارب وجوارب طويلة لأول مرة» ثم 
إنك الآن تتذكر بعد مرور سنين كثيرة الشفقة التي شعرتَ بها عند رؤية هذه الجوارب 
وهي دل مُرْحَاةَ على أرجلهن الهَزْلَى والمساء يمضي ببطء؛ مع أنك قادر على تذكر 
استنشاق عبير عطورهنّ وأنت تمسك بهن بين يديك وترقص معهن. ثم صار الروك 
آند رول فجأةٌ مثيرًا لك وشائقًاء فكان انك بري وبَدِي هولي والأخوان إِفِزْلي أكثر 
الموسيقيين الذين أَعْجِبْتَ بهم وبدأتٌ بِجَمْع أسطواناتهم الفنوجرافية لتستمع إليهم 
وَحْدَك وأنت في غرفتك في الطابق العلوي» مُلْصِهًا الأسطوانات الصغيرة التي تدور 
خمسًا وأربعين دورة في الدقيقة على عمود الدوران الثخين تاركا الصوت يدوي عندما 
لم يكن أحدٌّ بالقرب منك. وفي الأيام التي لم يكن وراءك شيء تفعله بعد المدرسة 
كنت تسرع ذاهبًا إلى البيت فتشغل التلفزيون لمشاهدة المسرح الأمريكي (۲1۵۸ ۸1٩۴‏ 
“”.)Bandstand‏ وهو العرض المذهل لعالّم الروك آند رول الجديد الذي ضح ا 
في غُرّف معيشة المدينة» لكن لم تكن الموسيقا وحدها ما جذبك إلى العرض» بل كان 


(1) برنامج عروض رقص وموسيقا أمريكي عرض بين 1952 -1989. [المترجم] 
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ما دفعك إلى الاستمرار بالمشاهدة مشهد غرفة مملوءة بالمراهقين وهم يرقصون على 
أنغام الموسيقاء إذ هذا أشدّ ما طمحت إلبه الآن» أن تصبح مراهقاء فدرستٌ هؤلاء 
الصّبية الذين ظهروا على الشاشة لتتعلم شيئًا عن الخطوة التالية الوشيكة من حياتك. 
كنت تتابع في السنة الماضية المهرجين الثلاثة (560088 2126؛ والآن صرت تتابع 
دك اكلارك وعصابته المكونة من راقصي وموسيقيي الروك الشباب. ها قد بدأت حقبة 
الور وتقاويم الأسنان» ومن الرحمة أن تلك الأيام لا تجيء إلا مرة واحدة. 

مع ذلك واصلتٌ قراءة كتبك وكتابة قصصك وقصائدك البسيطةء ولم تشتبه قط أن 
الأمر سينتهي بك إلى ممارسة هذه الأشياء طوال ما بقي من حياتك» وممارسًا إيّاها في 
هذه السّنَ المبكرة لا لشيء إلا لأنك استمتعت بهذا. وفي الحادية عشرة من عمرك 
اشتريتَ ثاني أهم كتاب من دار نشر المكتبة الحديثة» فكان القصص المختارة لوليم 
سدني بورتر ([5ع11 .0)» وقد استمتعت تمام الاستمتاع لوقت من الزمان في قراءة 
هذه الحَكَايا الحادّة والمبتكرة وفي ما تحتوي عليه من نهايات مفاجئة وتبدلات مباغتة 
في السرد (يشبه هذا كثيرًا إعجابك بالحلقات الأولى من مسلسل مْطَقَة الغسق (56: 
هه غطع1:111) في السنة التالية» إذ لم يكن خيال رُود سيرلنج إلا نسخة منتصف 
القرن من خيال وليم بورتر)» ولكنك علمتَ في أعماقك أن هذه القصص كانت مبتذلة 
بنحو ماء وأن فيها شيئًا كان أدنى بكثير من ما عَدَدْنَهُ أدبا من المرتبة الأولى. عندما فاز 
بورس باسترناك في سنة 1958 بجائزة نوبل أَعِدّت تقارير كثيرة عن وضعه في الأخبارء 
فتتابعت المقالات التي نقلت ما فعلته الشرطة السوقييتية من منع الكاتب العبقري من 
الذهاب إلى استوكولم لقَبُول جائزته» ولمّا تُرجِمَت رواية دكتور جياجو :20210 
ه75 [لبّاسترناك] إلى الإنكليزية ذهبتَ فابتعت نسخة لنفسك (فكانت هي 
شَرْوَتُكَ المهمة التالية)» لحرصك على قراءة عمل الرجل العظيم» واثقًا كل الثقة بأنه 
أدب من المرتبة الأولى بلا ريب» ولكن أنّى لفتّى في الحادية عشرة أن يشرب تعقيدات 
رواية روسية تتبع المدرسة الرمزية» بل كيف لفتّى لم يسس تأسيسًا أدبيًا حقيقيًا أن 
يقرأ عملا طويلا ورهيمًا كهذا؟ لذا عَجَرْت. حاولتٌ بأفضل إرادة في العالم» وقرأت 
بعض الفقرات بإصرار ثلاث وأربع وخمس مرات» لكن الكتاب كان يتجاوز قدرتك 
على فهم حتى عشر ما كان فيه» ثم بعد ساعات لا تُعَدَ من الكفاح والإحباط المتصاعد 
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قبلتَ الهزيمة متردّدًا ووضعت الكتاب جانبًا. لم تصبح جاهرًا لمواجهة الأساطين إلا 
عندما صرت في الرابعة عشرة» ولكن عندما كنت في الحادية عشرة والثانية عشرة 
كانت الكتب التي تستطيع التعامل معها أقل تحدّيًا بكثير» مثل رواية القلعة لآرشيبّلد 

ENE “1 ° 10.‏ 5 - ره 6 - 
هنري هَدّسِن التى أثارت أحاسيسك”2 بحِسّيّتها العجيبة والمملوءة بالأدغال ‏ كان 
هذان اثنين من مُمَضَّليك آنذاك. وهما مَنْ تتذكرهما بأوضح صورة. أما بخصوص 
جهودك الصبيانية فى الخربشة» فإنك كنت ما تزال تحت تأثير استيشنسن» وقد بدأت 
غالب قصصك بِجُمّل خالدة كهذه: «في سنة رَبنا 1751» وجدتثٌ نفسي أترنّحُ عشوائيًا 
وبلا هَادٍ في عاصفة ثلجية شعواء» محاولًا شنَّ طريقي راجعًا إلى موطن أسلافي». 
ما اشد ما أحببت هذا الهراء السامى عندما كنت فى الحادية عشرة» ولكن صَدَّف فى 
الان رة أن فر اتو وان بو لسن «(وقدتبيت ها كاتا فقي أن ما فغك 
أكثر استخدام ثر أبسط وأقل بهرجة» وفي أول محاولة لك لإنتاج شيء بهذا الأسلوب 
الجديد قعدتٌ وكتبتَ روايتك البوليسية» ولم تكن أكثر من عشرين أو ثلاثين صفحة 
مكتوبة بخط اليد ولكنها بدَثْ طويلة كثيرًا لك» بل أطول بكثير من أي شيء كتبته في 
الماضي» لذا دَعَوْتَها رواية. إنك عاجز عن تذكر عنوانها أو تذكر الكثير عن القصة 
(لعله في ظنّْك كان شيئًا يتعلق بأربعة أزواج من التوائم المتطابقة» وعِمَدٍِ من اللؤلؤ 
مسروق ومخبًاً فى أسطوانة آلة كاتبة)» ولكنك تتذكر أنك عرضتها على أستاذك فى 
الصف السادس» وكان أول أستاذ من الذكور يُدَرّسكء وعندما عبر عن إعجابه بها 
مُلِْتَ بالعزم لتشجيعه إِيّاك» وكان هذا ليكفيك لولا أن الأمر وصل به إلى الاقتراح 
عليك أن تقرأ كتابك الصغير على الصف المدرسى مقسّمًا إياه أقسامّاء لخمس أو عشر 
دقائق في نهاية كل يوم» حتى يرن الجرس الأخير في الثالثة» فكذا صارت الحال بك» 
إذ أَقَحِمْتَ فجأةٌ في دور الكاتب» واقفًا قبالة زملاء صفك وقارًا كلماتك بصوتٍ عال 
على مسامعهم. لقد كان النقَادٌ نُطَفاء. فالجميع بدا مستمتعًا بما كتبت - حتى لو كان 
هذا هربًا من رَنّابة الروتين المعتاد ‏ لكن هكذا كان الأمر بِرّمّتهِ لا أكثر» وستمضي بعد 
(1) إِنْ أرَدنا ترجمة التعبير الذي يستخدمه أوستر ترجمة حرفية لقلنا كذا: أثارّت خضيَيِك هر »كمه 

هم [المترجم] 
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ذلك سنين عديدة قبل محاولتك كتابة أي شيء بهذا الطول مجددًا. مع هذا حتى لو 
لم يبد ذاك الجهد المَيِيّ مهما آنذاك عندما تنظر إليه الآنء فأتّى لك أن لا تعْدّه بدايةً 
أو خطوة أولى؟ 

وفي حَزِيران من عام 1959» أي بعد عيد ميلادك الثاني عشر بأربع أشهر, تخرّجتَ 
أنت وزملاؤك من الصف السادس في مدرسة النحو الصغيرة التي كنت تحضرها منذ 
الروضة. ثم بدأتَ بعد الصيف المدرسة الإعدادية» وكانت تمتد لثلاث سنوات مع 
ثلاثين ألف طالب» وهؤلاء يضارعون في تعدادهم كل السكان الأطفال الذين التحقوا 
بمدارس النحو المجاورة لك والمترامية على طول بلدتك. كان كل شيء مختلفا في 
المدرسة الجديدة: فعذتَ لا تقعد طول اليوم في الغرفة الصفية نفسهاء ولم يكن يوجد 
معلم واحد بل كُيْر فلكل مادة تدرسها معلّم» وعندما كان الجرس يرن بعد انتهاء كل 
فترة من ست وأربعين دقيقة كنت تغادر الغرفة وتمشي في الأروقة ذاهبًا إلى غرفة مختلفة 
لصمّك التالي. ثم صارت الواجبات المنزلية واقعًا حياتيّاه فكانت الواجبات الكتابية 
في كل المواد الأكاديمية (الإنكليزية» والرياضيات» والعلوم والتاريخ» والفرنسية)» 
ولكن كانت توجد أيضًا حصة رياضة مع غرفة خزائن الملابس المزعجة وأربطة الوقاية 
الإلزامية والدش الجماعي» ثم إلى هذا كانت توجد حصة حِرّف يدوية يُدَرّسها سيد 
مُسِنّ عتيق الطراز برأس شبه أصلع ومملوء بالقشرة اسمه بِدِلكُومْء كأنه كان شخصية 
خرجت من إحدى روايات دكنسن لا في الاسم فقط بل في هيئته أيضاء فكان يدعو من 
يُشُرِف عليهم أغبياء وأخسّاء ويعاقب المتمرّد بحَبْسه في خزانة التخزين. وأفضل شيء 
في المدرسة كان أسوأ شيء فيها أيضًا: نظام تقسيم متشدد حسب القدرات معمول به 
وهذا ما يعني أن كل طالب عضو في مجموعة معيّنة» فِيُحدَّد له حرف عشوائي من 
حروف الأبجديةء للتستر على حقيقة وجود نظام هَرّمِيّ مُذْعَّم في هذه التقسيمات إلى 
مجموعات» لكن الأعمى والأطرش فقط جَهِلٌ ما عَتته هذه الحروف: عالي المستوى» 
متوسط المستوى» متدنّي المستوى. كانت لهذا النظام منافعٌ لا شك فيها من ناحية 
تربوية» فتقدّم الطلاب اللامعين لم يُعِفه حضور طلاب بُلْهِ أو بطيئي الفهم في الصف 
وبطيئو العَذْوٍ لم يُرَرّعوا بالعَدَّائينَ» بل لكل طالب إمكان التقدم بالسرعة التي يقدر 
عليهاء ولكنه كان من ناحية اجتماعية أقرب إلى الكارئة» خالِقًا مجتمعًا من الفائزين 
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والخاسرين المُعَيِّينَ سَلَمًا: هؤلاء المُقَدّر لهم النجاح وأولئك المقَدَّر لهم الفشلء 
ولمّا كان ما عتته هذه المجاميع مفهومًا للجميع» كان في دخيلة السريعين عنصرٌ 
من الاختيال والاحتقار تجاه البطيئين» وعنصر من الحقد والعَدَاء بين البطيئين تجاه 
ارين فكان هذا شكلا خا من خرب فة ثازت أحنانًا لصي فارعا قق 
ولولا وجود الدوائر الحيادية كحصة الرياضة والحرّف اليدوية والاقتصاد المنزليء» 
حيث كان يُرمَى بالطلاب معًا من جميع المجموعات. لَمَثَّلتِ المدرسة برلين المُجَرَأة 
بعد الحرب: المنطقة البطيئة» والمنطقة المتوسطةء والمنطقة السريعة. كذا كانت 
المؤسسة التي دخلتها في الشهور الأخيرة من خمسينيات القرن» وكانت بناءً مني 
حديثًا من َجُرّ زهري ومزوّدًا بآخر المرافق التعليمية والمعدات» فهي فَخْرٌ بلدتك» 
ولقد كنت من الحماسة للذهاب إليها والتقدم في العالم بحيث وضعت ساعة المنبه 
على السابعة صباحًا بالضبط في الليلة قبل بدء اليوم الأول في المدرسة» ولمّا فتحت 
عينيك صباحًا ‏ قبل أن يرن المنبه ‏ رأيتٌ أن الساعة كانت السابعة بالضبط» وأن عقرب 
الثواني كان يمر من التاسعة متقدّمًا إلى الثانية عشرة» ما عَنَى أنك استيقظتٌ قبل عشر 
ثوانٍ من الوقت الذي كان عليك الاستيقاظ فيه: لقد استيقظتَ في جو من الهدوء, أنتَ 
الذي نمت دائمًا عميقًا ولم تستيقظ ألبتة على جرس المنبه المُدَوّي» استيقظت كما لو 
كنت تعد الثواني في أحلامك. 

وَجِدَت العديد من الوجوه الجديدة» مئات من الوجوه الجديدة» لكن أكثر وجه 
شَدَ انتباهك كان وجه فتاة تُدعى كارن» وكانت عضوًا زميلا في فرقة التقدم السريع 
خاصتك.'' كان وجهها بلا ريب حَسَّنَاء بل لعله كان جمیلاًء لکن كارن امتلكت ذهنًا 
اقبًا أيضًاء وكانت مملوءة بالثقة بالنفس والمَرّح» ومُشرقة بالحيوية وزاخرة بالحياة في 
وجه العالم» ولم تعتم إلا وفتِنتَ بها في غضون أيام. ثم بعد مرور أسبوع أو أسبوعين 
على المدرسة عَقَدّت حفلة رقص لطلاب الصف السابع في مساء يوم جُمعة في الصالة 
الرياضية» وقد حضرتها كما فعل الجميع تقريبّاء فكنتم إجمالا ثلاثمئة أو أربعمئة» 
فصار شغلك الشاغل الرقص مع كارن بقدر ما تستطيع من المرات. ثم أعلن المدير 


(1) يقصد مجموعة الطلاب ذوي المستوى العالي. [المترجم] 
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والأمسيّة تقترب من نهايتها أنه ستعقّد ستعقد منافسة أو مسابقة رقصء وأن على الأزواج 
الراغبين في المشاركة التوجه نحو منتصف القاعة. أرادت كارن خوض التجربة» 
ولمّا كان يُبهجك أن تفعل كل ما أرادته صرت شريكها. كانت هذه أول مسابقة رقص 
تخوضها في حياتك» ومسابقة الرقص الوحيدة في حياتك» وحتى لو لم تكن راقصًا 
بارعًا فإنك لم تكن غير مؤهل تمامّاء ولَمّا كانت كارن جيدة» بل جيدة جدًا حقيقة 
بأطراف أصابع سريعة وحِسٌ فطري للموسيقاء فهمتَ أن عليك فعل كل ما في وسعك 
من أجلهاء وأن تُخرج لها كل ما لديك. كان رقص الروك آند رول ما يزال رقصًا يتضمن 
الكثير من التلامس الجسدي»' فكان ما يزال لظهور رقصة انُوسْت 1150 6ط1) 
سنة أو سنتان مستقبلاء ولم يكن حينها قد اشتهر بعد الرقص المنفصل للشريكين» فلم 
يختلف راقصو عام 1959 عن راقصي الجتريج (16:5088655[) في أربعينيات القرن» 
مع أن اسم هذه الرقصة كان تغيّر حينها إلى رقصة لِنْدي («ل«1ا)» يمسك الشريكان 
بعضهما ببعض» وكان في الرقصة الكثير من الدوران والالتفاف» وكانت القدمين أهم 
كثيرًا من الوزكيّنء فكانت حركة القدمين السريعة تعني كل شيء. قرّرت أنت وكارن 
عندما ذهبتما إلى وسط الأرضية أن ترقصا بأسرع ما لديكماء أسرع بمرتين أو ثلاث 
مرات من المعتاد آمِليْن أن طبلا الرقص بهذه السرعة كي تثيرا إعجاب الحكام .كانت 
كارن فتاةً كلّها حيوية حقاء وشخصًا مستعدًا لأي تحَدٌّ لذا شَرَ كلاكما في روتيتكما 
المجنون» طائرَيْن على الأرضية كرّوْجَيْن من القرود في فلم صامتٍ مُسَرّع. وكلاكما 
يضحك في ره على الغُلُوَ وعلى المرح في أدائكماء دون أن تتعبا بجسديكما ذَرَي 
السنين الاثنتي عشرةء وما تتذكره بوضوح تَسَّبّها بيدك دون أن تفلت قبضتها ألبتة وأنت 
ترمي بها بعيدًا عنك ثم تسحبها مجدَّدًا نحوك في التفافة جنونية تليها أخرى, ولمّا 
لم يستطع أي زوجين آخرين مجاراتكما ‏ أو حتى الرغبة في مجاراتكما ‏ ولأنكما 
SS‏ إن هذه ومضة 
سخيفة من حياتك في سنينها المبكرة الكنها و ا کا المد 
كأساء وعندما اتتهت ت حفلة الرقص أمسكتَ بيد كارن ومشيتما إلى متجر الآيس كريم 


ا CGS‏ وا لصيس 
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في مركز البلدة» فالمجد المجد! يا للنشوة التي شعرت بها وأنت ممسك بيد كارن 
في ليلة حفلة الرقص عندما كنتما في الثانية عشرة» ثم حدّتٌ بعد مربّع أو مربعين 
سَكَنييّن من متجر الآيس كريم أن انزلق كأس كارن من يدها الأخرى فتهشَّم قَطَعَا على 
الرصيف» أمكنك أن ترى مدى انزعاجهاء إذ كان ما حدث لَوّعة طفيفة لأنها مفاجئة» 
وللصوت المفاجئ والتحطم غير المتوقع للكأس عندما ضرب بالرصيف وتناثر قطعّاء 
ولمًا كان مستحيل الترميم ولم يكن الفوز بكأس رقص شينًا مهما بالنسبة إليك (أما 
كرة القاعدة فموضوع آخر) ‏ لما كان كل هذاء سَلّمتها كأسَكٌ وأخبرتها بالاحتفاظ به. 
بقدوم السنة التالية لم تَرَ كارن كثيراء فقد تَرَحَلتَما في دوائر مختلفة» وعدتما لا تكونان 
في الصفوف نفسها معّاء وكانت الآن تكاد أن تكون امرأة أما أنت فكنت ما تزال صبيًاء 
ومن ذاك الوقت حتى تخرَّجِتّما كلاكما في المدرسة الثانوية عام 1965ء فإنكما بالكاد 
تحادثتماء ولكنك عندما حَضّرت اجتماع الشمل العشرين في المدرسة الثانوية» أي 
بعد ليلة الكأس المتناثر بست وعشرين سنة كاملة» كانت كارن موجودة» أرملة شابة 
تبلغ من العمر ثمانٍ وثلاثين سنة» فرقصت معها مجددّاء ولكن هذه المرة كانت رقصة 
هادئة» فأخبرتك أنها تذكرت كل شيء عن تلك الليلة عندما كنتما في الثانية عشرة» لقد 
قالت إنها تذكّرتها كما لو كانت أمس.مكتبة سر من قرا 

لقد أراد معلّم اللغة الإنكليزية في الصف السابع» السيد إس» أن يشجع الطلاب 
على قراءة عدد كثير من الكتب ما أمكن. لقد كانت هذه غاية نبيلة» لكن الهج الذي 
عَدّه لتحقيق مرمّى كهذا لم يكن يخلو من عَيُوب» بخاصة لمّا كان مهتمًا بالكمية لا 
ل GS‏ ا يني ثمئة 
صفحة» وما زاد الطين به أنه صاع هذا المشروع في شكل منافسة فسة» مُجَهُرًا لوحًا ضخمًا 
بع على الحائط الخلفي لغرقة الصف ومميّل لكل طالب عمو أو مسارا عمو 
على هذه الثقوب الدائرية التي تشكّل شبكةء وأُعطِيّ كل طالب ودا أمِرَ أن بسكل 
على صورة تشبه شيئًا يمل مركبة صاروخية (كانت هذه السنين المبكرة لسباق الفضاء 
بين أمريكا والاتحاد السوقييتي؛ ومن نّم أخبر السيد إس الصَّبْيّة أن يُلصقوا الأوتاد في 
الفح السّغُلى من أعمدتهم» فكان مفرَضًا منك في كل مرة تقرأ كتابًا أن تحرّك وَتَدَكَ 
ثقبّا واحدًا إلى الأعلى. أراد السيد إس للعبة أن تستمر شهرين» وبعدها سيفحص النتائج 
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ويرى أين وتد كل طالب. علمتٌ أن هذه كانت فكرة سيئة» لكن هذه كانت بداية الفصل 
الأول في مدرستك الجديدة» فأردت أن ثبلي حستا وأن تتفوق على الجميع بنحو ماء 
لذا سايّرْتَ اللعبة» إذ لم يشكّل هذا مشكلةً ما دمت أصلا قارئ كتب ملتزمّاء ثم إنك 
لم تكن معارضًا لمبدأ المنافسة» فالسنوات التي قضيتها تلعب كرة القاعدة وكرة القدم 
الأمريكية ورياضات أخرى مختلفة صِيّرتكَ صبيًا مملوءًا بحس التنافس» لذا ما كنت 
ستبْلي حسنًا فقطء بل كان قرارك الفوز. مر الشهران» وكنتٌ فيهما كل يومين أو ثلاثة 
كثيرًا هاربًا من حقل اللعبة بأكمله» وعندما حل الصباح الذي سيفحص فيه السيد إس 
التتائج» َيِه بسبب المسافة العظيمة التي فصلتك عن سائر الصَّبْيةَ فرجع من مكان 
اللوح ذي الفح إلى مقدّمة الصف ونظر إليك في عينيك (كنت قريبًا منه كثيرّاء قاعدًا 
في الصف الثاني من الطاولات»» فاتهمك بالغش وتعبير عدائي وشرس على وجهه. 
لزعي e‏ قيعي ورا كلمن لكشا ورد r‏ 
عقلء وإنك أحمق إن اعتقدتٌ إمكان تنصّلك بحِيلّة كهذه. لقد كان الأمر سبَّةَ لمَهُمِه 
مرح واه الاك ع ا 
ع درك و اسم لخي اذى ةا الك ده عدي 
فلم يحدث أن هاجمك أحدٌ من قبل بهذه الشراسةء أنتَ الذي كنت حريصًا وتوّاقًا 
كل الحرص والتوق لإثبات أنك كنت طالبًا جيدّاء وحتى عندما حاولت الإجابة عن 
اتهاماته لتخبره بخطئه» وبأنك قرأتَ الكتب» وقرأت كل صفحة من كل كتاب» كان 
غيب ی اكزرين أن عله لذا بدأت بالبكاء فجأة» ثمّ رن الجرس وأعفاك من 
مزيدٍ ذل ولكن مع بدء خروج الطلاب الآخرين من الغرفة الصفيةء امرك الد ا 

بن تبقى لأنه أراد الحديث معك» ثم في غضون لحظة وقفتٌ وجهًا لوجه معه إلى جانب 
مكتبه» شاهمًا بطوفانٍ من الدموع» ومُصِرًا عبر أنفاس متقطعة ومخنوقة على أنك كنت 
تقول الحقيقة» وأنك لم تكن غشاشًا ولا كذابًاء وأنه إن أراد رؤية قائمة بالكتب التي 
قرأتها فإنك ستعطيه إياها في الصباح التالي» فتثبت براءتك» لذا بدأ السيد إس بالتراجع 


الفهرس 79 
وجهك لتّمَخَط أنفك وتمسح دموعك, تَتَشَّقتَ رائحة هذا المنديل المغسول حديئًاء 
ومع أن النسيج كان نظيقًا فقد كان في رائحته شيء لاذع ومقززء رائحة الفشل» رائحة 
شيء استَخدمَ كثيرّاء والآن كل مرة تفكر فيها بما حصل لك في ذاك الصباح قبل أكثر 
من نصف قرن» تمسك هذا المنديل مرة أخرى وتشده على وجهك» كنت حينها في 
الثانية عشرة» فكانت هذه آخر مرة تنهار فيها باكيّا في حضور شخص راشد. 


t.me/soramnqraa 


ضربتان على الرأس 


ضريتان على الرأس 


81 


ضربتان على الرأس 83 


1 


57. أنت الآن في العاشرة» فلست فى صغيرًا بعد الآن» لكنك مع هذا لست 
فی كبيرًا بعد بل كنت شخصًا أفضل ما يوصّف به أنه فنّى متوسطهء فتّى في ذروة 
الفترة الأخيرة من منتصف صباه» وما زلتَ مفصولًا عن العالم في سنة اسبوتنك 1 
2 ولكنك أقل انفصالاً عنه مقارنة بالسنة الماضيةء مع ما امتلكته من فهم مشش 
عن انتهاء أزمة السويس «العدوان الثلاثي»» وعن إرسال آيزنهاور قوّاتٍ فدرالية إلى 
لل روك 8010 16غاذنآ) في ولاية آركنسو لوّقف أعمال الشغب والمساعدة في 
إزالة التفرقة العنصرية في المدارس» وعن قتل العاصفة أودري (إ41106) أكثر من 
خمسمئة شخص في ولايتي تكساس ولويزيانا» وعن نشر كتاب عن نهاية العالم يحمل 
العنوان على الشاطيع (ءة»8 عط .)0١‏ لكنك لا تعرف شيئًا عن نشر نهاية اللعبة 
(٤ع۵٣E)‏ لصموئيل بكت» أو على الطريق (2030 عط؛ )0١‏ لجوزف مكارثي» 
وطرد اتحاد سائقي الشاحنات التابع لجمي هوفا من الاتحاد الأمريكي للعمل ومجلس 
المنظمات الصناعية (010 - ۸۴1). كان اليوم يوم سبتٍ مساءً من شهر أيّار» فقاد أحد 
والديك بك وبصديقك مارك إف» وهذا كان رفيقًا جديدًا وعضوًا معك في فريق دوري 
البيسبول للصغار إلى السينما فأنزلكما عندها لتشاهدا الفلم الرئيسي المعروض 
وحدكماء كان عنوان الفلم الذي شاهدتماه في ذلك المساء الرجل المتقلص المذهل 
»)e [credible Shrinking Man)‏ وبنفس الطريقة EE‏ بها فلم حر ب العوالم 
فيك قبل أربع سنوات» فإن هذا الفلم هرك وغيّر كثيرًا الطريقة التي تفكّر بها في الكون. 
إن أفضل ما توصف به الصدمة التي عَرّضْتٌ لها في سنك السادسة أنها صدمة لاهوتية؛ 


إذ أدركتٌ فجأةٌ حدود قدرة الله مع ما تضمّنه هذا من أحجِيّة مروّعة. إذ أنّى لقدرة 


3 


(1) رقم 1 هو أول قمر صناعي سوفييتي يُطلق في الفضاء عام 1957» وكان رقم 2 ثاني قمر يُطلق إلى 
مدار الأرض في شهر نوقمبر من السنة نفسها مع الكلبة الشهيرة لايكا. [المترجم] 
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كُلَيّ القدرة أن تكون محدودة؟ لكن صدمة فلم الرجل المتقلص كانت فلسفية» بل 
ميتافيزيقية» فكان هذا الفلم الكئيب الصغير بالأبيض والأسود من القوة بحيث تركك 
في حال من الانتشاء اللاهث» شاعرًا كأنك أعطيت دماعًا جديدًا. ^ 


إذ منذ بدأت الموسيقا المشؤومة تُعرّف في أثناء عرض فقرة الشكر والتقدير 
الافتتاحية» فهمتَ أنك على وشك أن تؤخذ في جولة مظلمة ومهّدّدة» ولكن ما إن بدأ 
الفلم حتى سكنت مخاوفك قليلًا بحضور صوتٍ راو مرافق» وهو الرجل المتقلّص 
نفسه الذي يخاطب الجمهور بصيغة المخاطب. ما يعني أنه مهما كان مول المغامرات 
التي قد تنتظره فإنه سيتمكن من اجتيازها حيّاء فأنّى لرجل أن يروي قصته إن كان مَيْنَا؟ 
لقد بدأت قصة روبرت اشكّت كاري الغريبة وصعبة التصديق في يوم صيف عادي. 
إنن ي أعرف هذه القصة أفضل من أي شخ صآخرء لأنني روبرت اسكت كاري. 

يتشمّّس كاري وزوجته لويزء وهما مستلقيان جنبًا إلى جنب في ثوبي السباحة» على 
سطح يّخت. يمخر المَرْكَبٌ على مهل مياه المحيط الهادي» والسماء صافية» وكل شيء 
على ما يرام. كلا كاري ولويز يافِعٌ وجذّاب» وهما واقعان في الحب» وفي الأوقات 
التي لا يتبادلان القَبّل فيها فإنهما يتحادثان مازِحَيّْن مُرَّاحًا كله لَب ومداعبة ولا يُظهره 
إلا الأشقاء بالروح مدى الحياة. تنزل لويز إلى أسفل سطح المركب لتحضر بعد الجعّة 


(1) الرجل المتقلص المذهل: أصدرته شركة يونيفرسل بكتشرز في تَيْسان من عام 1957 81 دقيقة. 
المخرج: جاك آرنلد. الكاتب: رتشرد ماين (اعتمادًا على روايته). المنتج: اليرت حسفك: 
الطاقم: اجرّنْت وليمز (اسْكّت كاري)» وراندي استيورت (لويز کاري)» وآبرل كنت (کلارس)» 
ويول لينتن (اتشارلي کاري)» وريمند بيلي (دکتور تومس سلقر)» ووليم شالرت (دکتور آرثر 
ابرامسن)» وافرانك اسكانل (باركر)» وهلينة (ممرضة»» وديانا دارن (ممرضة)» وبلي كورتس 
(قيغ ا وجو بعد (مليم حار في التلقزيون»: وخولا باريا (رجل الحليب جو)» وأورنجي 
(القطة بَتش)» ولوس باتر (فيُولِت). الموسيقا: إرفنج جيرتزء وإيرل إي. لورنس» وهنز سالترى 
وهيرمن اشتاين. مصور سينمائي: إِنْس و. كارتر. محرر: آل جوزف. مخرجون فنيون: رسل أ. 
چاوسمن» وروبي ر. . لثت. مصممو الأزياء: جاي أ. مورلي الصغير» ومارثا بنش» ورَيْدو لوشّاك. 
المكياج: + و مورا الشعز: حون ات او إكسسوارات : افلويد فارنچتن» وإد كيز» وويتي 
مکمان» وروي نيل. الصوت: لزلي کاري» وروبرت ابرتشرد. تأثيرات صوتية: اكليو إي. بیکر» 
وافرد ناث . تأثيرات بصرية : إیقرت ه. ابروسارد» ورازول أ. هوفمن. تصوير خاص: اكلفرد استاين. 
[هامش المؤلّف] 
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لهماء وفي هذه اللحظة يحدث ما يحدثء إذ تظهر سحابة أو يظهر ضباب كثيف في 
الأفق ويبدأ بالتقدم مسرعًا نحو المركب» وكان ضبابًا ضخمًا يطوي في داخله كل شيء 
مندفعًا على سطح المحيط مع صوت صفير صاخب وغريب» وكان من العلرٌ بحيث 
ينهض كاري جالسّاء بعد أن كان النعاس يأخذه على سطح المركب» ويقف لمشاهدة 
السحابة وهي مسرعة نحوه لتجرف المركب. يرفع كاري يديه بحركة غريزية دفاعية» 
فاعلًا ما يقدر عليه لحماية نفسه من هجوم البُخَار عليه» وليس هو بشيء يؤبه له» وبعد 
هذا تتجاوزه السحابة المسرعة فتعود السماء صافية في غضون ثوانٍ. ولمّا صَعِدتَ 
لويز من حُجُرة المركب رأَتٍ السحابة تطوف بعيدًا في الأفق» فتسأل: ما كان هذا؟ 
فيرد كاري: لست أدري» لعله نوع من... الضباب. تلتفت لويز إليه وتلاحظ أن جذعه 
منياى راكع بن غياك الخارن لايع كانها جز عاك بف معدية اوعضي تي القبر» ل 
هي بطبيعية» ومزعجة, ولا هي بِبَيّنة» ولكن البّريق يبدأ بالتَبدّد فينتهي المشهد وكاري 
ولويز يمسحان البَمَع بالمنشّفة. 


تمضي ستة شهور. إذ تُجَهّر لويز الشّفرة للفطور في صباح أحد الأيام» ينادي عليها 
كاري من غرفة نومهما في الطابق العلوي» يسألها إن كانت أرسلت السراويل الصحيحة 
من المغسلة. بالقرب من السرير: يقف كاري قبالة مرآة طويلة وهو يشد وسط بنطاله 
بعيدًا عن جسده» فيظهر أنه فضفاض بمقدار إنشين أو ثلاثة إنشات. ما يعني أن البنطال 
كبير كثيرًا عليه؛ ثم بعد هذا بقليل وهو يلبس قميصه الأبيض المخصّص لعمله والموقّع 
عليه بحروف اسمه» يظهر أن القميص كبير عليه أيضًا. لقد بدأ تحول كاري» ولكنه ما 
يزال في أيامه المبكرة آنذاك» فلا كاري ولا لويز لديهما أدنى فكرة عمّا ينتظرهما في 
المستقبل. فالحق أن لويز في ذلك الصباح» ببهجتها الدائمة وبلباقتهاء اقترحت أن 
كاري كان يخسر بعض الوزن لا أكثر» وأنها تجد هذا جذابًا كثيرًا. 

لكن كاري قَلِقَء فيذهب إلى طبيب دون أن يخبر زوجته ليخضع لفحص فيعلّم في 
مكتب الدكتور ابرامسن أن طوله الآن خمس أقدام وأحد عشر إنشّاء ووزنه مئة وأربعة 
وسبعون باوندًاء إنه فوق المعدل في كلا القياسين» ولكن كاري يشرح للدكتور أن 
طوله كان دائمًا ست أقدام وإنشّاء وأنه فقد بنحو غامض عشرة باوندات تقريبًا. يتجاهل 
الدكتور هذه الأرقام بهدوء» ويخبر كاري أنه لربما خسر وزنًا بسبب التوتر والإجهاد 
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في العمل أما بخصوص فقدان إنشين فإن الدكتور يشك بأنهما قُقََا فعلًا. ثم يسأل 
كاري كم مرة قيس طولّه» فيظهر أنها مرات ثلاث فقط: مرة في مجلس الإدارة للتجنيد 
العسكري الإجباريء ومرة في البحرية» ومرة من أجل التأمين الجسدي على الحياة» 
فيقول ابرامسن: قد تكون وقعت أخطاء في القياس في كل هذه المرات, فالأخطاء تقع 
كثيرٌاء وقد تختلف النتائج اعتمادًا على الوقت الذي يجرى الفحص فيه (فيشير إلى أن 
الناس أطول في الصباح» ثم يتقلصون قليلا على طول اليوم بسبب ضغط الجاذبية على 
فقرات العمود الفقري» ومفاصل العظامء وما إلى هذا)» وفوق ذلك ينبغي أن لا تُغفل 
مسألة الوقوف بانتصاب شديدء فقد يجعل هذا الشخص يبدو أطول من ما هو عليه 
حقاء لذا عندما يؤخذ كل هذا في الاعتبارء لا يُعَدَ فرق إِنْشَيّْن شيئًا يدعو إلى القلق. ثم 
قال ابرامسن: لعلك فقدت وزنًا لِعَوَْ في حميتك الغذائية» ولكن الناس لا يقصرون يا 
سيد كاري (قال هذا مع ضحكة معبّرة عن الإنكار)» إنهم لا يقصرون هكذا. 

يمر أسبوع آخر. وكاري واقف على ميزان الحمام في أحد المساءات» يكتشف أنه 
فقد أربعة باوندات أخرى» وما يُقلق أكثر أنه عندما يتعانق ولويز بعد لحظات قليلة 
فإنها تقف قبالته على مستوى بصره» وهذه علامة دامغة على انكماشه البطيء. إذ دائمًا 
ما وقفت في الماضي على أطراف أصابعها عندما يقبّل بعضهما بعضًاء فتمد نفسها حتى 
تصل بشفتيها إلى مواجهة شفتيه» يقول: إنني أتقلص يا لو“ أتقلص في كل يوم إنها 
تعرف هذا الآنء بل تتقبله الآن» لكنها في الوقت نفسه لا تصدّقء كأيّ واحد غيرهاء بل 
مثلك أنت القاعد في دار السينما المظلمة وتشاهد الفلم فالأمر الذي يحدث لإسْكُتٌ 
كاري لا يمكن أن يحصلء لذا تبدأ عقدة من الفزع بالتشكل في بطنكء إذ كنت بالفعل 
تشعر باتجاه القصة» وكان هذا تقريبًا أكثر من ما يمكنك تحمِّلهء لذا دعوت لحصول 
معجزة وأملت أن تكون مخطقًاء وأن علامة علمبًا قد يتذخل فيكتشف طريقة لوقف 
فل الل الان قلات كك كاري عاد کر وا فى لين 
إنه أنت. 


يرجع إلى مكتب الدكتور ابرامسن» ويرجع إليه عدة مرات على طول الأسبوع 


(1) اختصار اسم لويز» .Lou‏ [المترجم] 
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التالي» وها هو الآن ابرامسن» الذي عاد غير مبتسم وغير واثق» وعاد لا يكون شََكَّاكًا 
مُطَمْئتاء والذي تهكّم على كاري بعد أول فحص - ها هو الآن يدرس صورَئَي أشعة 
إكس» واحدة التقطت في بداية الأسبوع وأخرى في نهايته. وهما لقطتان متطابقتان 
لمنطقة الصدر عند كاري تُظهران بالتفصيل هيكل العمود الفقري والأضلاع؛ وإذ يضع 
ابرامسن اللوح الأول فوق اللوح الثاني يبدو أن الصورتين متطابقتان» لكن مع هذا 
يتبّن وجود نظام هيكلي أصغر من الآخر لذا هذا دليل طبي» وهو آخر فحص دد أي 
شكوك عن طبيعة حال كاري» ويظهر ابرامسن مشدوهًا ومصدومًا معّاء كأنه وقع فجأة 
في موقف يصعب التعامل معه» لذا بدا عابسَاء بل كاد يكون غاضبًا وهو يمشي إلى 
كاري ولويز ويخبرهما بما اكتشفه» فيقول: إن هذا شيء غير مسبوق ألبتة» فلا يوجد 
أي طريقة يمسر بهاء لكن حجم كاري يصغر فعلا. 

لذا اعتمادًا على نصيحة ابرامسن» يذهب كاري إلى معهد كاليفورنيا للبحث 
الطبي» وهو مكان يقع على الساحل الغربي مشابة لِمَايو اكلينك (عنهنان0 0/3(0) في 
روتشستر» حيث يمضي الأسابيع الثلاثة التالية تحت أيدي مختصّين مختلفين» ويجرّى 
عليه وال مكثف من الاختبارات» تُعرّض هذه المعاينات والفحوص في مشهدٍ قصير» 
وبعد تتابع عدد من الصور يرجع صوت كاري ليشرح ما يحدث: شربتٌ محلولا من 
الباريوم ووقفتٌ وراء شاشة افلوروسكوب. أعطوني يودًا مُشِعًا... وأجروا لي فحصًا 
بعدّاد جايجر, وت أقطاب كهربائية برأسي» وأجريثٌ فحصًا مُنِعتٌ فيه من شرب 
الماء» وفحص رابطة البروتين» وفحصًا للعينين» وفحص زراعة الدم» وفحوص أشعة 
إكسء ثم المزيد منهاء ثم فحوصًا أخرى» فحوصًا لا تتتهي» ومن ثم الفحص الأخير: 
فحص كروماتوغرافيا الطبقة الرقيقة... 

يخبر الدكتور سلقرء وهو المشرف على الحالة» كاري ولويز أنه إلى جانب فقدان 
النيتروجين» والكالسيوم» والفسفورء فإن فحص الكروماتوغرافيا كشّفَ عن إعادة 
تنظيم للتركيب الجزيئي لخلايا جسد كاري» فيسأله كاري إن كان يقصد السرطان» 
لكن سلقر ينفي هذا ويقول: إنه بالأحرى شيء ضد سرطانيء إنها عملية كيميائية 
شدي تفلن كر و أفضناء كاري يتل ود الس رس ا ا 
فكان الأول: هل عرص كاري لأي رَذاذٍ من الجرائيم» وبخاصة أي مبيد حشري» 


eA, 
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بكمية كبيرة؟ ينقّب كاري في ذاكرته ثم يتذكر أخيراء مجيبًا بنعم» أنه في صباح أحد 
الأيام قبل شهور عديدة» وهو في طريقه إلى العمل» أخذ طريقًا مختصرًا خلف أحد 
الممرات» وبينما هو يمشي انعطفت إحدى الشاحنات لِرَش الأشجار. يهز سلقر رأسه 
قائلا: لقد كانوا واثقين بهذا إلى حد كبير» لكن هذا لن يكفي» بل كان مجرد البداية» 
فلا بد أن شيئًا حصل لهذا المبيد الحشري بعد أن دخل النظام الحيوي لكاري» شيئًا 
حول المبيد الجُرئومي القليل السمَيّة إلى قوة قاتلة. ثم يجيء السؤال الثاني: هل عرض 
كاري لأي نوع من النشاط الإشعاعي في الشهور الستة الأخيرة؟ فيقول كاري: بالطبع 
لاء إذ إنه لا يتصل بأي شيء من هذا النوع» فهو يعمل في... ثم قبل أن يتمكن من إنهاء 
جملته» تقاطعه لويز فتقول: اسْكّتء اسْكُّتء ذاك اليوم الذي كنا فيه على المركب» 
ذلك الضباب... 


اتضح كل شيء الآنء لقد اكثشف سبب هذا الرعب» ووّق التأثير الذي يجري في 
كاري بكل دقة» وبينما يركب وزوجته في سيّارتهما ليقودا عائدين إلى البيت» تصدَ 
لويز تعليقات زوجها العابسة والحزينة بتفاؤل راسخ ويكاد يكون مبتهجّاء قائلةً له إنها 
واثقة بأن الأطباء سيجدون طريقة ما لمساعدته» وأنه لن يمضي الكثير قبل أن يكتشف 
الدكتور سلقر مضادًا سُمّيّا ليعكس العملية التي تجري فيه. فقال كاري: يمكنهم أن 
ينظرواء لكن هذا لا يعني أنهم سيجدون شيئًاء ثم إنني لا يمكن أن أستمر هكذا بفقدان 
الوزن والتقلّص... فهذا يتتهي بنا إلى السؤال: كم من الوقت لدي؟ ترد لويز بصوت 
ثابت وعَطُوف: لا تقل هذا يا اسْكّتء لا تقله مجدّدًا أبدًا. يُشيح بنظره عنها ويواصل 
نقاشه: أريدك أن تبدئي بالتفكير بناء بزواجناء فقد يحدث عدد من الأشياء الفظيعةء 
دا شک راح 

مصدومة بسبب كلماته حتى تكاد تبكي» تطوّق لويز زوجها بذراعيها وتُقبّله على 
فمه قائلة: إنني أحبّك. ألا تعلم هذا؟ سأظل معك دائمًا ما دام خاتم الزواج هذا حول 
إصبعك. 

ثم ينتقل الفلم إلى لقطة قريبة للخاتم على بنصر يد كاري اليُسرى» وبعد لحظة 
ينزلق الخاتم من إصبعه ويسقط على الأرض. 
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شاهدتٌ الفلم حتى الآن بكل انتباه» وكنتَ قررتٌ بالفعل أنه أفضل فلم تشاهده» 
ولعله أفضل فلم ستشاهده أبدّاء وحتى لو كنت لا تفهم اللغة العلمية أو العلمية الزائفة 
التي يتكلم بها الدكتور سلفر» كنت تشعر أن كلمات مثل كروماتوغرافيا وفسفور ويود 
مشي وتركيب جزيئي منحت حالة كاري التعيسة مسحةً من المعقولية. وبقدر ما كنت 
منغمسًا في الفلم حتى الآن» وبقدر ما أعجبك التَثْر أو مَشَاهد البداية» فإنك مع هذا لم 
تكن جاهرًا للصدمة التي سيسببها ما قد يلي» فالآن فقطء بِبَدْء الجزء الثاني من الفلم 
مع تأثيراته البصرية المبتكرة مع بساطتهاء تسمو قصة الرجل المتقلّص المذهل إلى 
مستوّى جديد من السَّنَاء فتحرق نفسها في قلبك إلى الأبد. 

ينتقل مجرى الفلم إلى غرفة معيشة كاري وزوجته» إلى منزلهما المدينيٌ الحديث 
بأثائه القليل» والخالي من أي أغراض شخصية ولمَسات حميمية بحيث يوصّف 
بأنه منزل معتاد» مكان بلا أي شخصية أو راحة» صندوق سكني أمريكي قياسي من 
خمسينيات القرن» بلا طعم وفارغ» وبارد حتى مع أن أشعة شمس كاليفورنيا تنهمر 
عبر الشبابيك. لا يوجد دلالة على مقدار الوقت الذي مز منذ سقوط الخاتم من إصبع 
كاري» ولكن المشهد التالي يبدأ بشخصية جديدة تقف في منتصف الصورة» وهذه 
الشخصية هي اتشارلي» وهو الأخ الأكبر لاسكّت وسيد عمله» وبينما تقعد لويز على 
الأريكة مستمعة إليه» يُخاطب اتشارلي شخصًا قاعدًا على أريكة بورفقين» ولكن لأن 
خلفية الكرسي موضوعة باتجاه الكاميراء ولأن رأس القاعد على الكرسي غير مرئي» 
كان من المستحيل معرفة هذا الشخص. يتكلم اتشارلي عن حساب مفقود» وعن 
مشكلات العمل ومشكلات متعلقة بالمال» ثم يقول: لا يمكنني بعد الآن أن أرسل 
إليك راتبك (وهو يقصد التحدث مع الشخص القاعد على الكرسي). يتضح سريعا 
أن الشخص غير المرئي هو اسكّت. ولكن الكاميرا ما زالت معيّنة على اتشارلي» وهو 
ينقل إليهم أن الصحفيين بدؤوا يحضرون إلى المصنع ويسألون أسئلة» ولا شك أن هذا 
حدث بسبب شخص في المركز الطبي سرب كلامًا عن الحالة» ثم يقول اتشارلي: على 
وفق رجل يعمل في نقابة الصحافة الأمريكيةء توجد فرصة جيدة أنه سيّدقَع سكت إن 
كب قصّتهء ولمّا كان محتّمًا على القصة أن تداع مهما حَدَتْء لذا فلم لا دقع لكت 
لتقديمه القصة بنفسه إلى الجمهور؟ اشمَأزت لويز من فظاظة الاقتراح» ولكن اتشارلي 
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رجل عملي» لذا يخبر اكت بأن يفكر في الموضوع. هنا تلتفت الكاميرا أخيرًا لتُظْهر 
كاري ولكنها لا تُظهر إلا وجهه من قرب شديدء فيبدو مُنهکًا ومُعْتَمّاه وتوجد هالات 
سود تحت عينيه» ولكنه الوجه نفسه» وما زال الشخص نفسه الذي كَانّه سابقًا. مع هذا 
قصرة الكامزا إلى الف برغا بير ك فا امن اغ راسك إلى اخ 
قدميك في جَوْرَبَيّك» كأنها موجة من تيار كهربائي بِجهِدٍ عالٍ تتخلل جسدك بسرعة 
وقوة شديدتين تُشْعِرَانك كأنما صعِفَتَ بالكهرباء. يظهر كاري قاعدًا على الكرسي» 
كاري نفسه الذي صار فجأةٌ وبنحو مرعب لا يكبرك حجماء كأنه بحجم صبيّ متوسطء 
00 لحك ا ا ا 
3 لذ بادك فى الاير 


كنت كبيرًا بما يكفي لتفهم أن اجرانت وليمزء الممثل الذي يمثل دور الرجل 
المتقلّصء لم يَصِر أصغر حجمّاء وأن التأثير البصري أنتجه مُخرج إنتاج ذكيّ فبتى 
كرسيًا ضخمًاء كرسيًا يمكنه أن يتسع بسهولة لعملاق طوله اثنتي عشرة قدمّاء ولكن 
الانطباع الذي شعرتَ به كان مع هذا رائعًا وغير مألوف» لم يكن في الأمر شيء 
معقد» فالمسألة مسألة بسيطة تتعلق بالتلاعب بالمقياس» مع ذلك فإن حس المفاجأة 
والتفكك كان يتملّكُكَ تمامًا ويرّوعك ويُزعجكء كما لو أن كل ما افترضته عن العالم 
المادي صار مشكوكًا فيه. 

ثم يستمر الفلم شينًا فشيئاه في حين كنت تنكيف مع حجم كاري المتقلّصء شاعرًا 
بالتدريج أن غرابته تتحول إلى شيء مألوف. لقد ذَاعَتٍِ القصة فعلاء وتحوّل كاري بين 
عشية وضحاها إلى عَلّمِ وطني وموضوعٌ مقالات المجلات وتقارير أخبار التلفزيون» 
وله كوا بالسيت تي المي نوه اسن لاق لسريو عدر نه للم BOC‏ 
إلى مَسْخْء وإلى ظاهرة» وكان مُلاحَقًا بكل إصرار حتى صار عاجرا ا 
المنزل. نشاطه الوحيد هو الكتابةء كتابة كتاب عن تجاربه» مذكّرة يَخْطَ فيها تقذّم 
حالتهء وهَأنْتَ مدهوش لرؤيته بجسده الصغير الذي هو جسد فى يكتب بقلم عملاق» 
ومدهوش من ضخامة سمّاعة التلفون التي يمسك بها في يده» فكل حيلة بصرية تواصل 
مفاجأتك والتأثير فيك ولكن ما أَثْرَ فيك أكثر كان صورة حالة كاري العقلية» التصوير 
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الحازم والمتجرّد من العاطفة الذي قُدّمَ به رجل على شفا انهيار عاطفي» فكاري عاجز 
عن تفهم وعن التصالح مع ما يجري له» فهو لن يقبله» وتارةٌ بعد تارةً يرضخ لحتقه 
فيبدو مجنونًا يصيح وكله مرارة» صَارِحًا باحتقاره في وجه العالم» بل أحيانًا يهاجم 
حتى لويزء لويز الثابتة الجأش والمحافظة على صبرها وحبّها كما فعلت دائمّاء التى ما 
زالت تعيش آملة أن الأطباء سينقذونه» وفى أثناء كل هذاء يواصل كاري التقلص» وفى 
السابع عشر من شهر تشرين الأول يغدو طوله ستة وثلاثين إنشّا ونصف» ووزنه اثنتين 
وخمسين باوندًا. إن اليأس يلفّه ولكن تحوّلًا مفاجنًا ومعجرًا يحدث» إذ يتصل المركز 
الطبى ويخبرهما أن المضاد السَمّئّ جاهز. 

تمر أيامٌ حرجة ومتذبذبة إذ يحقن الطبيب سلقر كاري بعلاج محتمل» محدّرًا 
أن فرصة النجاح الموجودة ليست إلا خمسين بالمئة» ولكن بعد أسبوع من المعاناة 
والانتظار» تظل مقايبس كاري ثابتة على ستة وثلاثين إنشّا ونصف الإنش طولا واثنين 
ومين اوا ورا تقول لون المقتبطة: لقد انتهى الآمر نا اشكت و ستكوان علق 
ما يرام... ولكن كاري عندما يسأل سلقر كم سيأخذ من الوقت حتى يعود إلى حاله 
الطبيعية» يتجهم الطبيب ويتردد ثم يقول له إن إيقاف العملية الانحلالية لمرضه أمر 
يختلف تمامًا عن عكس العملية بأكملهاء وبعدها يقول إن قدرة كاري على النمو 
محدودة كقدرة أي شخص بالغ» ولمساعدته أكثر سيكون علينا التغلب على مجموعة 
أخرى جديدة تمامًا من المسائل العلمية؛ ما يعني أن كاري سيستمر طول ثلاثة أقدام 
طوال ما بقي من حياته» فيقول الطبيب إنهم سيواصلون جهودهم وسيدفعون بمعر فتهم 
بأقصى ما يقدرون عليه» وربماء ولربما لا أكثر سي سيجيء اليوم الذي سيحوزون فيه 
الجواب» أما الآن فما من شىء أكيد. 

إن الأخبار إذن مُبَسّرة وغير مبشرة معَاء ومع أنك كنت خائب الأمل لأنه ما من شيء 
آخر يمكن أن يعمل من أجل كاري» وحزينا أنه سيكون عليه العيش في هذه الحال 
ا موك جات عرياضا لاون إن تقلع فيه فل رقنا ول 
يكون عليك مواجهة رعب مشاهدته يواصل التلاشي حتى يصير عدمًا. لا أحد يريد أن 
يكون قزمًا بالتأكيد» لكن هذا كما أخبرت نفسك يظل أفضل من التلاشي تمامًا. 
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يظل كاري مستغرقاً في التفكيربعد العودة إلى المنزل. قد يكون الأسوأ انتهى» لكنه ما زال يكافح ليتقبل حالته» 
فما زال غاضباً وعاجزاً عن إيجاد الشجاعة للتصرف كزوج مع لويز» ولأنه انطوى عنها بسبب شعوره بالخزي» فإنه 
يعلم بتسبيبه المعاناة لحاء وهذا ما يزيد معاناته» يقول: إن لويز قوية وشجاعة كثيرأء فما الذي كنت أفعله بما؟ لقد 
أبغضتُ نفسي بنحو لم أبغض فيها أحداً من قبل. لذا عاجزاً عن احتمال الأمر بعد الآن» يغادر المنزل مسرعاً في 
إحدى الليالي» الرجل البالغ بجسد الفتى» وما زال يلبس حذاءه الرياضي السخيف الذي يجعله كالطفل» ويبدو بشكله 
امحزن ماشياً عبر الشوارع المظلمة في حَيّه» دون أن يقصد الذهاب إلى أي مكان معين» إنما يتحول من أجل التجول 
نفسه. ثم مع الوقت يُصادف مهرجاناء ضجيج وجلبة مهرحان تسلية حقير القيمة» يجلب الضجيج انتباهه؛ وما إن 
يدحل أرض المهرحان حتى يتوقف قبالة عرض المسوخ. يصيح ال منادي على المنصة: نعم أيها السيدء نعم أيها القوم» 
رنه العرض الجانبي الكبير! انظروا إلى السيدة ا ملتحية» وإى ا مرة الأفعى» و إلى الفتى التمساح! انظروا إل ىكل 'مسوخ 
لطبيعة! يتغر كاري متقززا ومتعرقاً وتعسأء عاجزاً عن متابعة المشاهدة» لذا يسل إلى مقهى قريب» فيتجه نحو طاولة 
البيع ويطلب كوباً من القهوة» تلاحظ كم يبدو صغيراً وهو في هذا احيط» وتُدرك حجم الكوب والصحن الكبير بنحو 
يثير العجب وهو يحملهما إلى احدى الطاولات» وترى غزلته بين الجميع؛ والأل الذي لا ينقطع من جَرَاء كونه من هو 
عليه» ولكن بعد قعود كاري بلحظات» يتقدم أحد من الطاولة» امرأة شابة جميلة» والحق أنما جميلة جدأً» وصَّدّف أنما 


تحمل كوباً من القهوة أيضأ - ثم إنما صغيرة أيضاء قزمة أيضأء فتسأل إن كان يمكنها الانضمام إلى كاري. 


ابتهج قلبك عندما لم يصرفها كاري. بَا واقعاً في حيرة» كأنه لم يخطر قي باله قط أن في العالم أشخاصاً صغاراً غيره» 


03 


ومع هذا فحتقى أنه بدا خجلا وأخرق ف تعامله معها بدايةً شعرتٌ أيضاً أنما أثارت اهتمامه؛ لا لأتما حميلة للنظر» 
ولكن لأنه وحد شبيهة» مُعَيهُ. مها اكلارس» لطيفة وودودة» ثم تنجح شيئاً فشيئاً في إضعاف نع كاري بما ُظهره 
من أسلوب دمث» فيشرعان في ما يبُشْر بأن يكون محادثة مؤنسة» ولكنه يخبرها عندها باسمه فنُصعق. بالطبع لم يكن 


جحبراً على فعل هذاء فقد كان 
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بمكنه أن يخبرها باسمه الأول فقطء أو أن يبتدع اسماً زائفاًء ولكنه يفعل هذا عامداً ليُخبرها أنه الرحل المتقلص 
المشهور» فقد اتضح له بالفعل أنما كانت الشخص الذي يمكن أن يُسِرّ له شيئاً كهذاء حتى لو لم يكن واعياً 
بحذا بعدٌ. لعجزها عن فهم قصده تسأله بلباقة إن كان يريد البقاء وحيداء فيجيب كاري: كلاء كلاء ليس 
هذا ما أقصده» إنه يريد الحديث معهاء ثم ترتاح اكلارس فجأةٌ مدركة أنما أخطأت الحكم عليه. تستمر 
المحادثة» وشيئاً فشيئاً تحاول أن تقوده إلى طريق مختلف للتفكير بنفسه» شارحة أن كون المرء صغيراً ليس أسوأ 
مأساة في العام وأنحما حتى لو كانا يعيشان بين عمالقة» فإن العام يمكن أن يكون مكاناً جيدأء وأن السماء 
زرقاء بالنسبة إليهما كما هي بالنسبة إلى الجميع» والأصدقاء بالحميمية نفسهاء والحب هو بروعته نفسها. 
يُنصِت كاري إليهاء ما زال مرتاباً لكنه في الوقت نفسه يريد تصديقهاء ومن ثم يظهر أنه يتعين عليها الذهاب» 
إذ لا يمكنها التأخر على الأداء الذي عليها تقديمه» وإذ يقف ليُودعها يسأها إن كان بمقدوره رؤيتها مجدّدا» 

1 : 


فتقول له: نعي إِنْ 


( حببت» ومن ثم تردف قائلة وهي تنظر إلى عينيه: أتعرف» إنك أطول مني يا افكت 

ثم ينتقل المشهد إلى غرفة المعيشة في المنزل» منهمكاً في كتابة كتابه» يقول: لقد تَلّكْتُ حياني محدداء لقد 

٤ 2 2 01‏ 
كنث أخبر العالم عن بحربتي» وبسردها تغدو بحربتي أسهل. 

بدأت تتشجع؛ فلأول مرة يحدث منذ الدقائق الافتتاحية للفلم شيء إيجابي؛ وقوى التحلل الحتمية أعيد 
توحيهها نحو التقبّل والأمل» وبينما كنت تشاهد كاري مستغرقاً في كتابة مذكراته جهزت نفسك لما يمكن أن 
يكون خاتمة متفائلة للقصة» أو نحاية سعيدة الممكنة. سيقع كاري في حب اكلارس الصغيرة ويعيش ما بقي 
من أيامه كقزم راض» سيكون عليه بالطبع الانفصال هو ولويز» ولكن زوجته الصالحة والشريفة ستتفهم أن 
الزواج بينهما ليس ميسوراً بعد الآن» وسيفترقان وهما أفضل صديقين» فعلى كاري الآن العيش مع الناس الذين 
ينتمون إلى نوعه» كذا كانت النقطة المهمة» فلن يكون كاري وحيداً بعد الآن» ولن يشعر أنه نبد حارج 


امجتمع» بل سيشعر بالانتماء» وسيجد الرضا في هذا الانتماء. 
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إنك تتشبث بهذه النظرة في ما يتعلق بمصير كاري بسبب التعليق الصوتي الذي يسرد 
القصة. ولأن بطل القصة ما زال يروي قصّته لجمهور المستمعين» وما دام الآن يكتب 
كتابه» فإنك تفترض أن الكلمات التي يقولها مطابقة للكلمات التي كتبهاء وظدَنتَ في 
ذهنك أن الكتاب تشر فعلّا (فما الذي قد يدفعه غير هذا إلى استخدام صيغة الماضي؟): 
ما يعني فقط أن قد نجا من هذه البلوى المروّعة وهو الآن يعيش حياةً طبيعية. 

ببدء المشهد التالي يظهر أن توقُحَكٌ يكاد يتحقق, فها هو كاري قاعد على مقعد 
متنزّه مع اکلارس» وهو يشاهدها ت تقرأ مخطوطة كتابه» وإن كان الكتاب قد انتهى الآن 
وما من كلمات أخرى لتُكتّبء ألن يلوح أن هذا يقترح أن الجزء المتقلّص من الرجل 
المتقلص قد انتهى أيضًا؟ 

متأثّرة بما قرأت» ترفع اكلارس نظرها وتخبر كاري بأنه أبلى بلاءً عظيمًا. يمسك 
كاري يدها. إنه يريدها أن تعلم مقدار ما عَنَاه لقاءهما له» ومقدار الفرق الذي يحدث 
عندما يكون مع شخص يتمهم فترد اكلارس: إنك الآن أفضل بكثير. إنهما تصويرٌ 
لروحَيْن متناغمتين» رجل وامرأة يتنعّمان في لحظة من العشرة المُطْمَئِنة وحتى لو 
كنت في العاشرة» كان واضحًا أنهما واقعان في الحب. كل شيء صحیح» كل ما توقّعْته 
یا ولكنهجا يتان بعد هذا ورل الین علق و چ كازي فاه إلى قلق ا د ود 
كان قبل أسبوعين أطول منهاء لكنه الآن - ويا لفظاعة أن يقال هذا ا 
لقد بدأ التقلّص مجداء لقد بدأ! فيتراجع بعيدًا عنها والرعب يتملّكه؛ شاعرًا بثفور 
مفزوع» ومن ثم يستدير ويبدأ بالركض دون أن يقول أي كلمة أخرى 

كان هذا آخر شيء تتوقعه» إنه تطوّر مفاجۍ تمامًا بحيث لم تعتبره ممكنًا حتى. لقد 
ظننت أن المضاد السّمّي مؤكد النجاح» وأنه متى ما ظهر أنه فعًال فإنه سيظل فعَالا إلى 
الأبد» والآن ما دامت قواه قد أنهكت» فما الذي قد تتطلع إليه غير الانغماس المبرّح في 
العدم؟ إنك توطّد نفسك تجهرًا لوقوع شيء فظيع» محاولًا تخيّل ما قد يحدث تاليا 
مكافحًا بوجه كالح لتقبّل حقيقة أن الأمل كله معدوم الآن» ولكن مع أنك تظنّ نفسك 
مستعدا لحدوث كل ما قد يحدث. فإن صانعي الفلم تجاوزوك كثيرّاء وها هم يبدؤون 
الجزء الثالث والأخير من القصة بقفزة تتقدم تقدّمًا مدهسًا في الزمن» أكثر تقدّمًا من 
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كل ما يمكن لخيالك الصبياني تصوره حتى سب هذا انقطاع نَفَسِكء ومن هذه النقطة 
فما بعد سيكون كل ما تفعله محاولة تنشق الهواء» مكافحًا كي تتنفس إلى آخر لحظة 
في الفلم. 

يبدأ المشهد التالي مع لقطة لكاري وهو يقف وحيدًا في غرفة. إنه يلبس ما يبدو 
بجامة فضفاضة مصنوعة من مادة ما رديئة ومحبوكة في البيت» فتشعر أنه رداء غريب» 
ولكنه ليس بالغرابة التي تجعلك تصرف انتباهك عن الأثاث في الغرفة: إذ يبدو متناسبًا 
تمامًا مع حجم جسد کاري» ولا يبدو كاري قَرَّمًا بسبب ما يحيط به» ولا أنه في المكان 
الخطأ في عالم كبير جدًا بالنسبة إليه» وهذا ما يُربككء فالمؤكد أنه لا يمكن أن يكون 
قد كبر منذ آخر مشهد» وهو المشهد الذي انتهى باكتشافه أن حجمه كان يصغر مجدّدًا. 
أخبرتٌ نفسك أنه مع هذا يبدو كل شيء طبيعيًاء كما لو أن كل عناصر البيئة المادية 
ضحت مجددًا وصارت متزنة. ولكن أنى للأشياء أن تكون طبيعية وقد أخبرتٌ توًا 
أنها ليست كذلك؟ ثم بعد لحظات يُعطّى الجواب: 

لأن كاري يعيش في بيت دُمى» ولأن طوله لا يتجاوز ثلاث إنشات. 

نزلت لويز الدرج» فكانت خطواتها مُرْعِدَة هارّةَ منزل كاري الصغير بشِدَّة حتى 
اضطر إلى التشبث بالدربزين ليُجَنْبَ نفسه السقوط» وعندما تفتح فمها للتحدثء 
يكون صوتها من العلوٌ بحيث يغطَّي أذنيه متألمَا. يرج إلى الشرفة ويوبّخها لتسبيبها 
كل هذه الجَلبة» وإنك متفهّم أنه جنَّ وأنه تحوّل إلى طاغيةء وأن هذا الرجل المستمرٌ 
بالتقلص يحكم زوجته بتصرفات عدائية ومتزايدة الوحشية من الإرهاب العقلي. ثم 
يقول كاري للجمهور: أنا وحدي من لديه القدرة على تخليص لويزء ليتني قادرٌ على 
إيجاد الشجاعة لإنهاء وجودي النَّمسء ولكنني أفكّر في كل يوم: ربما غدّاء لعل الأطباء 
سينقذونني غدًا. 

تخرج لويز من المنزل لأداء بعض الواجبات» فلمًا فتحت الباب للخروج تسَلَّلَت 
قطتهما الأليفة إلى المنزل. لقد ظهرت القطة في عدد من المشاهد السابقة» ولكن 
كاري كان حينها أكبر» أكبر كثيرًا من أن تُشَكّل القطة أي خطر عليه ولكنه الآن قُلُْصَ 
إلى حجم فأر» وبخروج لويز فجأة من الصورة» يدخل الفلم الفصل الأخير. 
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ثم تقضي نصف الساعة التالية في المشاهدة بدهشة مرعوبة» متعجبًا من كل حيلة 
جديدة في منظور الفلم. وكل تحريف في المقياس» ففي البداية اعتداء القطة الشرس» 
إذ تهاجم بيت الدمى وتدفع كاري إلى الركض عبر سجادة غرفة المعيشة» وها هو رجل 
بحجم إبهام اليد يركض حفاظًا على حياته على أرضية تُشبه حقلا أجدّبَ شاسعًاء سَهْلًا 
فارغًا يمتدٌ من حوله لمئات الياردات» والقطة العملاقة الشرسة تلاحقه» وتَّمُوء بقوة 
دزينة من الور المخبولة» فتتمكن من ضرب كاري بمخالبها مُمَرَّقَةَ جزءًا من قميصه 
وجارحةٌ ظهره» ولكن كاري يقفز متعلّقًا بسلك كهربائي متدلٌ مربوط بقاعدة مصباح 
المنضدة» وعندما يسقط المصباح مصطدمًا بالأرضيةء تخاف القطة قليلا فتبتعد. يسرع 
كاري متّجهًا نَحُو باب القبوء فتبدأ رَكُضَة أخرى شاقة عبر سَهْل السجادة الأجدب 
والشاسع» ويتحرّك كاري وراء الباب مخبنًا نفسه من القطة التي تعافت من خوفها الآن» 
وواقًا على الدرجة العليا من الدَّرّحَ الخشبي الأشبه بالجبل والذي يقود إلى القبوء 
وتمامًا عندمابَدًا أنه استخلّصٌ نفسه من المشكلة تعود لويز إلى المنزل» فتدخل هَبة من 
الهوام عبر الغرفة عبدها تنم اللاب الأمافي» ويخلى ياب القبو يقري 5 فِيَضْرِبٍ كاري 
ليقع مختل التوازن» فيجد نفسه مقذوفا فجأة إلى أعماق القبو» مثل رجل ذُفِعَ به عن 
سطح مبئّى من عشرين طابقا. 

يهبط كاري في صندوق خشبي مملوء بقطع مرتبة من المهملات» ولحسن الحظ 
كان فيها كومة من الخِرّق الثخينة» فلطّفت الخِرّق السقطة» ولكن التأثير مع هذا صادم» 
فأغويّ عليه» وتمرٌ لحظات قبل أن يستعيد وعيه. تدخل لويز في هذه الأثناء في الطابق 
العلوي في غرفة المعيشة لترى المشهد المقلق» مشهد بيت الدمى المحطم» وترى 
حضور القطةء وغياب زوجهاء وعندما تكتشف قطعة مضمّخة بالدم من قميص زوجها 
على الأرضية» فليس أمامها إلا نتيجة واحدة يمكن استخلاصهاء ومع أن هذه النتيجة 
شنيعة ولا تُصَدَّقء فإن مشهد القطة المُقَمْعِر للبدن وهي قاعدة في زاوية تلعق كمَيْها لا 
يترك مجالًا للشك في ذهن لويزء لذا تنوح الْتَياعَاه عاجزةً عن تجاهل الدليل: إن كاري 


(1) باب القبو في الفلم الأصلي يُفتحء لا يُغلّقَء فدخول الهواء القوي من باب البيت الأمامي يفتّح بكل 
قوة باب القبو الذي كان يحاول كاري إغلاقه هربًا من القطةء ولمَّا فح فجأة بقوة طَرّق كاري الذي 


كان وراءه ورمى به إلى القبو في الأسفل. [المترجم] 
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ميت لديها دليل على أن كاري ميت ثم لا تعتّم الأخبار أن تذاع في التلفزيون. ويْبَثْ 
نَأ عن الموت المأساوي للرجل المتقلّص على طول المدينة» وتثوي لويز في غرفة 
يا تال سن ا ي 

ولكن كاري موجود في الأسفل حيث القبو وما زال حيّاء وهو مجروح ومصدوم 
ولكنه حي كل الحياة» واقفًا في الصندوق الخشبي ومحاولا إيجاد ما عليه فعله تاليًا. 
لقد كان متأكدًا أن لويز ستنزل أخيرًا لتنقذه» ولمًا كان يعتقد أن الأمل ما زال موجوداء 
فإنه يعزم على فعل كل ما في قدرته للنجاة» حتى لو ما زال حجمه يصغر باستمرار. 
يصبح الفلم من هذه اللحظة فما يلي فلمًا آخر» فلمًا أعمق» قصة رجل جُرّد من كل 
شىء» مضطرًا إلى الاعتماد على نفسه» رجل وحيد يحارب العقبات المحيطة به 
أودسيوس أو روبنسن كروزو مصغر يعيش بقوّة دهائه وشجاعته ومهارته» مستفيدًا 
من كل عَرَض يجده وكل شيء قد يتغذى عليه في ذلك القبو الرّطب الموجود في 
أحد البيوت المدينية» وهو ما صار الآن عالمه بأكمله. هذا ما كان يشدّك: كون كل 
شيء يحيط به عاديا وكيف أن كل شيء عادي» سواء أكان علبة تلميع أحذية فارغة 
أم لفيفة خيط أم إبرة تخييط أم عود ثقاب خشبي أم قطعة جُبن عالقة في مصيدة فئران 
أم قطرة ماء ساقطة من مُسَخَّن ماء مُعَطَّل ‏ كل هذه الأشياء العادية تأخذ أبعاد الخارق 
للغادة والمستعسيل؛ فكل مر اعد اختراغه وخول إلى شي عر بسني جه امون 
بالنسبة إلى جسد كاري» وكلما صغر كاري قَلَّت شفقته على نفسه وزاد تُقُوذْ بصيرة 
تعليقاته» وحتى وهو يتحمّل ويصبر على بَلِيّة جسدية وراء أخرى كأنَّه يختبر نوعًا من 
التطهير الروحيء ساييًا بنفسه إلى مستؤى جديد من الوعي. 

يتسلق الجدران باستخدام مساميرٌ بطول إنش مثنيّة على شكل حخطّافات قابضةء 
وينام في صندوق فارغ لأعواد الثقاب» ويُشيل عوة ثقاب ب طوله بطوله ليقطع جزءًا 
دقيقًا من خبط تخبيط هو بالنسبة إليه بشخانة وصلادة نسيج من القن ويكاد يغرق 
في فيضان والماء ينسكب من سان مائي معطّلء وينجو من الانزلاق في مصرف 
بالتشبث بِقَلّم مَهُول يطفو على الماء» يقتات على قتات خبز متيبّس» ومن كم يجيء 
السعي من أجل أهم جائزة بين الجوائز كلهاء وهي قطعة كيك إسفنجي فاسدة ونصف 
مأكولة» استولى عليها عدو كاري الجديد» وهو المخلوق الوحيد المرافق له في هذا 
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العالم تحت الأرضي المعزول» وهي عنكبوت» عنكبوت كريهة وضخمة بنحو رهيب» 
لعلها أكبر من كاري بثلاث أو أربع مرات» ومع كل ما تضمّنه القتال الذي نشب بينهما 
من تبدّلات محمومة في عَلّبة أحدهما على الأخرى» فقد بدا لك آسيرًا أكثر من مشهد 
مشابه شاهدته في دار سينما أخرى قبل سنة أو سنتين» حيث وَج أودسيوس سيفه في 
عين المسخ الصعلوبي (1055:إ0»». وقد حدث هذا في فلم عوليس بتقنية التصوير 
بالألوان (مع إشر دانييلوفتش السابق في دور البطولة)» إذ إن الرجل المتقلص لا يملك 
ثقة وقوة البطل الإغريقي» ثم إنه أصغر رجل على وجه الأرض» وأسلحته الوحيدة 
دبوس أخرجه من مِدْبّسة ودماغه الموجود في رأسه. لقد كنت منذ طفولتك المبكرة 
افا بحريصًا للتجل والبق والذبات» وتفكرت كاذ في الحجم الذي قد يبدو عليه 
العالم لهذه الكائنات البالغة الصغرء مختلفًا كثيرًا عن الطريقة التي تبصر فيها العالم 
بنفسك» والآن» في الدقائق الأخيرة من الرجل المتقلص المذهل» ها أنتَ قادر على 
أن ترى تأمّلاتك تُمَئّل على الشاشةء فكاري ليس أكبر من نملة في الوقت الذي يتمكن 
فيه من قتل العنكبوت. 

كنت مشدومًا بهذه اللقطات المتتالية المنظّمة: ومفتونًا هذه القيمات والابتكازات 
البصرية التي حوّلت الفضاء الحقيقي إلى فضاء متخيّل ومع هذا تُبِدِعٌ بنحو ما في جعل 
المتخيّل حقيقيًاء أو في الأقل معقولا ومقَيِعًا ووفيًا للمقاييس الهندسية التي تتوفر 
عليها الخبرة المَعِيشة على الرغم من شد ما كنت مبهورًا بما يجري على الشاشة. فإن 
صوت كاري هو الذي يجعل كل شيء مترابطًا بالنسبة إليك» فكلماته تمنح الحوادث 
الجارية في الفلم معناهاء وفي النهاية لهذه الكلمات تأثير أكبر فيك وأَدْوَم عرد الو 
التي توم بالأبيض والأسود قبالة عَينيك. ما زال كاري يتكلّم بمعجزةٍ ماء وما زال 
يروي قصَّته للجمهورء ومع أن هذا غير منطقي بالنسبة إليك - فما مصدر صوته؟ أَنَى 
له أن يتحدث عن حاله الحاضرة في حين أن شفتيه لا تتحركان؟ ‏ فإنك قبلته دون أن 
تشك فيه مُسَلّمَا بمعطيات الفلم ومعيدًا تفسير دور التعليق الروائي قائلا لنفسك إنه 
لا يتكلم حقا بل يُفَكّره وإن الكلمات التي كنت تسمعها وال الفلم كانت أفكارًا في 
دهنه. 


لقد جاءت لويز فعا وغادرت» شاهدها كاري تنزل الدرجات إلى القبوء فنادى 
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عليها في محاولة مُهْتاجة لِلَفْت انتباههاء لكن صوته كان أخفض من أن تسمعه. 
وجسده أصغر من أن يُرّى» فصدعت الدرجات مجدّدًا وغادرت المنزل إلى الأبد. 
والآن» في فورة أخيرة من الإرادة» مُسِبَدْعِيّا كل ذَرَّةِ قوة ما زالت في جسده المُستَرّف 
والمستمر في التقلص» متصَّرّهًا بعنَادِ وبراعة لا مَثِيل لهماء استولى على مصدر الغذاء 
الوخيد في القبوء وقتل العنكبوت»:وحالما ظتّمّهِ انتصر مرة أخرىء وحَقّق ما قد يُعَدٌ 
أعظم انتصاراته» تدفعه أفكاره إلى المرحلة التالية من الفهم» ويتبيّن أن النصر لم يكن 
شيئًا يُذْكّره بل كان خِلُوًا من أي أهمية. 

ولكن حتى لما لمستٌ الكسّر المتيبّسة والمُفَنّتة بدا الأمر كما لو أن جسدي 
عدم فف الجُوع» واختفى الخوف الفظيع من التقلص... 

كذا يبدأ حَدِيتُ نفس كاري الختاميء وهو تساؤُلُ شبه روحاني عن التفاعل بين 
الإلهي والبشري أُثَارَكَ مثلما عَيّرك» ومع هذا حتى لو لم تستوعب تمام الاستيعاب 
ما كان يتحدث عنه» فإن كلماته بدت كأنها تتطرق إلى كل ما أَهَمَّك ‏ مَن نحن؟ ما 
نحن؟ كيف لنا أن نكون جزءًا من كونٍ يتجاوز فَهُمّنا؟ ‏ وهذا ما جعلك تشعر بأنك 
قاد إلى مكان يمكنك فيه تلمح حقيقة جديدة ما عن العالم» وبينما تَدَوّن هذه الكلمات 
الآن مُدركًا مدى سماجتها وغموض قضاياها الفلسفية» فإن عليك السفر مجددًا إلى 
عقل الصبي ذي السنين العشر الذي كته لتُعِيد اختبار قرّة تأثير هذه القضايا فيك 
آنذاك» فمهما بَدّت هذه الكلمات مُتَهَلْهلّة لك اليوم» تظل كلماتٍ صَعَقَنَكَ قبل خمس 
وخمسين سنة بكل قوة ضربة على الرأس 

لقد كنت مستمرًا تدا حتى أصير ماذا؟ اللا نهائيٌ الصَغَْرة ماذا 
كنت ؟ أما زلتٌ إنسانًا؟ أم لعلي إنسان المُستَّعَبّل؟ 

تو كاف توج د تدفقات إشعاضة | خی تخي( عرق تشق طريدها عبن جار 
والقارات» أستتبعني كائنات أخرى إلى هذا العالم الجديد الشاسع؟ 

إن اللا نهائي الصغر واللا نهائي قريبان جدًاء ولكنني عرفتٌ فجأةٌ أنهما حَدّان 
للمفهوم نفسه. يجتمع في النهاية الصغير بنحو لا يُصَدَّق مع الشاسع بنحو لا 
تصدق» كانغلاق دائرة عملاقة. 
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نظربٌ عاليًا كما لو أتني بِنَحُو ما سأحتوي السماوات بأجمعها. الكون: عوالم لا 
يحويها عَدْ. يمتدٌ باط الإله الفضّى عب رالليل, وفي هذه اللحظة عرفت الجواب» 
عرفت تف اللا تهائي. 

اعتدتٌ التفكير من قبل بلغة بُعْد الإنسان المحدود. لقد حملت الطبيعة 
وافترضتٌ منها أكثر من ما تقدر عليه. إن لهذا الوجود بداية ونهاية في مضهوم 
الإنسان. لا فى الطبيعة. 


ص 


ولقد شعرت بجسدي سلاشى عدماء يصير عدمًا. لقد تيَدّدت مخاوفی» فحل 
محلها القبول. 


كل هذا الاتساع الجليل للخلق: لا بد أن له معنّىء ومن ثم صا ر لي معنَّ ىأيضًا. 
بلى» إنني أصغر من أصغر شيء» ولكن لي معنى أيضا. 


. ماك 


فليس في فيم الله شيء يُعَد تكرة. 
ما زلتٌ موجودًا! 


يصير طول كاري في النهاية ليس أكثر من جزء من الإنش» ومن الضآلة بحيث 
يستطيع أن يخطو من خلال مربع موجود في شبك نافذة القبو فيخرج إلى المجهول. 
ثم تعلو الكاميرا مُظهرَةٌ سماءً هائلة مملوءة بالنجوم وبدّوّامة البُروج البعيدة» ما يعني 
أن كاري يغدو غير مرئي عندما يبلغ نهاية حديثه مع نفسه. تحارل ااب با ري 
سيظل كاري يصغر ويصغرء متقلّصًا إلى جُرَيْئَة دون ذرية؛ مُنْحَلُا إلى وَحْدَةٍ من الوعي 
العرك ريم هذا فزن ر ی أن كاري لو ن 
يُصَيّر عَدَمًا. إلى أين يمكنه أن يصير بعد هذا؟ أي مغامرات أخرى تنتظره؟ ؟ نُخير نفسك: 
نكم والكوه وحن وو مه امكل کر مره لكر و كه بتكام د 
كنت تخرج من دار السينما مع صديقك مارك مسحوقيّن إلى استسلام صامِتٍ بسبب 
نهاية الفلم» شعرت أن العالم غيّر مَعَالِمَه في داخلك» وأن العالم الذي تعيش فيه الآن 
ليس هو نفسه العالم الذي كان موجودًا قبل ساعتين؛ وأنه لن يكون ولن يكون له أن 
يكون العالم نفسه مجدًدًا ألبتة. 
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1. لا يمكنك تذكر الشهر» لكنك تعتقد أنه كان في أحد أيام الخريف» كنت 
حينها في الرابعة عشرة» ولقد دَقت مرحلة المراهقة» وتجاوَرْتَ الصّبًا بأشواط» 
ففقدت الدوامة الاجتماعية التي استهلكتك وأنت في الحادية عشرة والثانية عشرة 
فتتها. تجنَتَ الذهاب إلى حفلات الرقص والسَّمّرهِ وحتى مع أنك كنت مشغوقًا 
بالبنات» ومشغولًا أكثر من أي وقت مضى في السعي من أجل تَربيتك المتعلقة 
شور :التي وإتاك: لاا كل ريق الو كسار نالا رق وميد لل رباكا 
بينهم» وقصَّدْتٌ كل القصد أن تسلك سبيلك الخاصة؛ وبقدر ما يتعلق الأمر بالعالم» 
سواء أكان عالم بلدة انيو جرسي الأصغر الذي عشت فيه أم عالم دولتك الأكبر» فإنك 
عَدَدْتَ نفسكٌ سالكًا موقف المعارّضّة» شخصًا على خلاف مع حال الأمور كما هي 
آنذاك. كنت ما تزال منخرطًا في لعب الرياضات (كرة القدم الأمريكية» وكرة السلة» 
وكرة القاعدة» هذا مع مهارة متزايدة باستمرار ومع حَمِيّة المُرَامم من لعبك الرياضة)» 
ولكن الألعاب عادت لا تكون مركز حياتك» وكان الروك آند رول مَيْنَا بالنسبة إليك. 
قضيت في السنة الماضية مئات الساعات في الاستماع إلى الموسيقا الشعبية (الْقُوك 
)ا٥۴)»‏ أسطوانات فُئوجرافية لفزقة ويشرز (5»مء/0) ولِؤودي جَْرِي (yول٥‏ ۷ 
Guth‏ مجذوبًا إليهم بكلمات التمرّد التي ملأت أَغَانِيّهِمِ ولكن اهتمامك الآن 
بهذه الرسائل البسيطة بدأ بالفتورء إذ كنت تمضي قُدّماء سَاكِئًا لموسم أو موسمين في 
مملكة الجاز» ومن ثم في الرابعة عشرة والرابعة عشرة والنصف أغرّقتَ نفسك في 
الموسيقا الكلاسيكية» » في باخ وبيتهوثن وهِنْدل ومُونْسَرْت وشوبرت وهَيْدِن» مُكُْتسِبًا 
من هؤلاء المُلَخُنين مُسَائَدَةٌ وأوَدًا ما كان يمكن أن يبدو ممكنًا قبل سنة أو سنتين فقط 
مكتَشِمًا الموسيقا التي ستكون مصدر سَنَدك وبقائك في خلال السنين التالية كلّها. 
كنت تقرأ الآن أكثر أيضًاء فالحاجز الذي وقَّفَ مرةً بينك وبين ما عَدَدْئّه أدبا من المرتبة 
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الأولى» هذا الحاجز سمط فرعت إلى هذه الدولة المهولة التي ما زالت موطِتك» باوثا 
بأمريكيي الهون العدرين مال هوي واشْتَيْبك وسنكلير لوس وسالِنْجِره ولكنك 
رت أيضًا بكافكا وأرويل لأول مرة في تلك السنة» مُعَيّمَا مع كنديد لفولتير وهذه 
أضحكتك أكثر من أي كتاب آخر قرأته» ومُصَافِحًا إملي دِكِنْيِن ووليّم اْلَيِكء ولن 
يمضي وقت طويل حتى تحجز مَمْشَاكَ إلى روسياء وفرنساء وإنجلتراء وإزلندة» وألمانياء 
وهذا كله إلى جانب سلوكك طريق العودة إلى الماضي الأمريكي. كانت هذه السنة هي 
نفسها التي قرأتَ فيها البيان الشيوعي لأول مرة - وهي سنة محاكمة أَدُلْف آيُخْمان في 
القدس» وسنة خطاب آيزنهاور عن المجمّع الصناعي العسكري» وسنة تنصيب كندي» 
وسنة تأمنيس عيئة السلام (Peace Corps)‏ وغَزو خليج الخنازير» وسنة صَيرورة آلِن 
شيبرد أول أمريكي يُطلّق إلى الفضاءء. وسنة جدار برلين. لقد بدأتَ تُولِي انتباهًا الآنء لقد 
يك لكأل مكار عراسي يغزل انو عقاو E‏ سيان اليج 
النووي بين أمريكا والاتحاد السوقييتي» ولذا صرت داعمًا متحمّسًا لحركة «احظروا 
القنبلة» (80 عط صهظ). وشابًا يتابع بهم كل تطور في حركة الحقوق المدنية» 
وهو ما تلخص بالنسبة إليك في مسألة الإنصاف» ومسألة إلغاء أخطاء الزمن القديم» 
والحلم الذهبي للعيش في عالم لا يهتمّ َم بالعرق. ضرب في أثناء الصيف على يميج 
من الرجال البيض» راکبو الحرية (Freedom Riders)‏ وهم يسنافرون عبر الجنوب في 
حافلات للمسافات الطويلة» وانتّحَر همنچواي» وفي نزهة ريفية في أثناء المخيم الصيفي 
في غابات ولاية نيويورك صي ولد في مجموعتك بصاعقة رعدية ومات» وهو رالف 
إم البالغ أربع عشرة سنةء ولم يكن بعيدًا منك بأكثر من قَدَّمٍ عندما ضربته الصاعقة هابطة 
من السماء وكهربته» ومع أنك كتبتَ من قبل عن هذا الحادث ببعض التفصيل (في ليم 
تكتّب؟» القصة الثالثة)”" فإنك ما توقّفت قط عن التفكير بما حدث في ذلك اليوم؛ إذ 
استمرٌ في تشكيل وتّخَلَل نظرتك إلى العالم منذ ذلك الحين» فهذا كان أول درس لك في 
كيمياء الحَظّ ومن خلاله تَعَرَّفتَ القوى الوحشية التي يمكنها أن تُجِيلَ الحياةً إلى موت 
في لحظة. الرابعة عشرة» سن الرابعة عشرة الفظيع» يوم كنت ما تزال سجينَ الظروف التي 
ولدب فيها ومع ذلك مستعدًا لنسيانها وتجاوزهاء وعندما كان كل حُلمك أن تهرب. 


(1) Why Write 7, story no. 3. 
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من بين الأفلام التي شاهدتها في تلك السنة حكم في ُورنبرج Judgment at)‏ 
'g«(Nuremberg‏ اثنان امسا «(The Hustler) Jal «(Two Rode Together) le‏ 
وكلها أفلام ذائعة شقّت طريقها إلى دور السينما في ضواحي مقاطعة سكس في ولاية 
انيوجرسي» ولكن كان على المرء الذهاب إلى نيويورك من أجل مشاهدة الأفلام 
الأجنبية والأفلام الأقدم» وكانت نيويورك بعيدة بنحو خمس وأربعين دقيقة» ولمّا لم 
نَم عادة التسلل إلى مانهاتن متى ما أردت إلا في السنة التالية عندما كنت طالب سنة 
ثانية في المدرسة الثانوية» فإن تعليمك السينمائي لم يبدأ جديا وأنت في الرابعة عشرة. 
كان المكان الوحيد الذي أمكنك أن تشاهد فيه أفلامًا قديمة هو التلفزيون» فهو مصدر 
مفيد بدوره» ولكن الأفلام أذاع على المحطات المحلية حيث بُقتطَع منها لتتناسب مع 
جداول مرتبة مسبّا ودائمًا ما تملؤها فواصل إعلانية مسببة للسّخطء مع هذا كانت 
توجد ساسلة أفلام مُتَلْفَرَة تفوقت على السلاسل الأخرى» وهي برنامج يُدعى فلم 
مليون الدولار» وقد بْثَّ على القناة التاسعة وعَرّض فلمًا أمريكيًا كلاسيكيًا في كل يوم 
لأسبوع كاملء فيُعاد الفلم نفسه ثلاث مراتٍ يوميًا: مرة في الصباح» ومرة بعد الظهرء 
ومرة في المساءء ما يعني إمكان مشاهدة الفلم نفسه واحدًا وعشرين مرة على امتداد 
مئة وثمانٍ وستين ساعة ‏ على افتراض أنك تمنيت فعل هذا. لم تقدر على مشاهدة فلم 
هارِبٌ من سجن المساجين الْمَسَلسَلين Am a Fugitive from a Chain Gang)‏ 1) 
إلا من خلال فلم مليون الدولار» فكان الهَرَّة السينمائية التالية في حياتكء الفلم التالي 
الذي تفَجّر في داخلك وغيّر تركيب عالمك الداخليء وهو فلم من إنتاج الإخوة وارنر 
(Warner Brothers)‏ عام 2 أخرجه ميرفن ليروي مع بول ميوني (واسم ولادته 
ميوني فيينفرويند) في الدور الرئيس» وهو واحد من أَحْلّكِ الأفلام الأمريكية التي 
أنتِجت أبدّاء وهو قصة عن الم تجن عُرْفَ هوليوود في تقديم نهايات سعيدة أو 
مملوءة بالأمل» ولأنك كنت في الرابعة عشرة مشتعلًا بالشّخط تجاه ظلم العالم» > کنت 
ناضجًا لقصة كهذه فجاءت إلى حياتك في اللحظة عينها التي أردت رؤيتهاء لهذا 
شاهدته في اليوم التالي» وثم في اليوم الذي يليه» ولعلك شاهدته في كل يوم حتى 
انتهى الأسبوع. ”© 


(1) هارب من سجن المساجين المسلسلين. أصدرته شركة الإخوة وارنر بكتشرزء في نوقمبر من 
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نتهت الحرب. الجنود الأمريكيون في طريق عودتهم إلى الوطن من أورباء وسفن 
ضخمة تشق طريقها عبر مياه الأطلنطي المتجمدة» وصافرات بخارية تُدَوّي احتفالاء 
وبينما ترسو كتيبة (غروب الشمس» (21913108 غ56هنا5) فى المرفأء ترى سطح 
السفينة محتشدًا برجال اوا ا 
المتهلّل الذي ينتظرهم على الساحل. العام عام 1919ء والأولاد الذين أبحروا بعيدًا ها 
هم يعودون إلى الإبحار هناء ووٌقّعت اتفاقية الهُدنةء والحرب الكبرى الآن جزء من 
التاريخ الماضي» وفي الأسفلء في أحشاء السفينة» توجد عصابة من الأشخاص الذیں 
سيصبحون قريبًا جنودًا سابقين تُعَن عاليًا في أثناء وجود فرقة أخرى صغيرة تلعب 
لعبة اكرابس (5م0:3) على الأرض يُربّح بالمال ويّحخْسَرء وحجارة النرد تقعقع على 
السطح القاسي» ثم يجيء رقيب الفرقة وابتسامة الاعتذار على مُحَيّاه قائلًا للأولاد 
أذ تقفو اللعية لأن اجر ا جراد لعش لاسر ا بعد اع ت 
مّدق من تكساس أنه إن تَلَفَْط أحد بكلمة تفتيش فإنه سيّحْشو فيه مُسَدَّسه السداسي 
الطلقات» ثم تمر لحظات ويبدأ الجنود بالحديث عن خططهم في ما بعد الحرب» 
يقول الرقيب» وهو رفيق ودود وجَلِدٌ من الواضح أنه ظفر باحترام رجاله؛ إنه ينوي 
الحصول على عمل من أعمال البناء» وإن العمل في فيلق المهندسين كان تجربة رائعة 
لذا يريد اغتنامها بقدر ما يستطيع. يقول واحد من الجنود: أراهن أننا سنقراً عنك في 
الجرائد» السيد جيمس آلن يبني قناة بَنَما جديدة ‏ أو شيئًا من هذا القبيل» فيرد آلن: 
يمكنك أن تراهن بأن السيد جيمس آلن لن يعود إلى المصنع القديم. 
السنة 1919ء لكن الفلم الذي تشاهده أَنْتِجَ بعد ثلاث عشرة سنة» أي في أسوأ سنة 
2. المدة 93 دقيقة. المخرج: ميرفن لِيرُوي. الكُتاب: القصة لروبرت إي. بيرنزء والسيناريو 
لِهَوَزْدِ ج. اجرين وابراون هومز. المُنتج: هال ب. والس. الطاقم: بول ميوني (جيمس آلِن)» 
واچُلِندًا فال (ماري)» وإدورد الس (بومبر ونّس)» وهِلن نين (هلن» ونُويل افرانسس (لندا)» 
واپریستن فوستر (بیت)» وآلن جنکنز (بارني سایکس)» وبيرتن تشيرتشل (قاض)» وديقد لنداو 
(آمر سجن)» وهيل هاملتن (المُرَقّر اكُلنت آلين»» وسالي ابلاين (آليس)» ولويس كارتر (أمّ)» وولیم 
روبرتسن (رئيس مجلس إدارة السجن)» وروبرت مكويد (رمزي)» وروبرت واروك (فْلّر» ووليم 
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دون شك من سنوات «الكساد»» ولمّا كنت الآن قد تعلّمت شيًا أو شيئين عن التاريخ 
الأمريكي» فإنك تعلم أنه قبل تصوير الفلم» في ربيع وصيف عام 1932» خيّّم اجيش 
العلاوة» Army)‏ 0115 8) في أناكوستيا افلاتس (5ة[۴ 4:1205013) في الجزء الجنوبي 

من العاصمة واشنطن» وكان هذا الجيش مجموعة من ثلاثين لف شخص كلهم تقريم 
محاربون قدماء في الجيش» فنزلوا إلى العاصمة لدعم وثيقةيُحَايِي عنها عضو مجلس 
الشيوخ رايت باتمن الذي اقترح أن يُسمَح للمحاربين القدامى تَسَلّم صَلك عاو الحرب 
الخاصة بهم وقدرها ألف دولارء تَّقَدًا في تلك السنة بدلا من ضرورة الانتظار إلى عام 
5ء مثلما نص القانون كاي ا الرجال المحتاجين إلى وظائف 
واليائسين شهرًا بعد شهر في مخيّمهم المكوّن من الخِيّم وأكواخ الألواح الكرتونية 
صاروا حرجا دائم التزايد لإدارة الرئيس هوفر. مُرّرَت وصية پاتمن إلى مجلس النواب 
ولكن التصويت جاء عليها بالرفض من ِل مجلس الشيوخ ما قاد إلى معارك حانقة - 

مع أنها صغيرة ‏ , بين أعضاء جيش العلاوة والشرطة المحلية: فأََْعَت هوفر أن الوقت 
حانَ للتخلص من هذا اعم من الشحَّاذِين اليساريين :اعت و غا المَيْلّق المدعوٌ 
«الرجال المنسيين». اختار جيش الولايات المتحدة ليؤدي المهمة له» وهو اختيار 
ع دق تيدع :واد حدق ادا قرام القرة علق a Se‏ قن لسار 
بحيث إن غالب الدولة اشمّأرَ من مثل هذا التصرف» ومن الفضوليٌ ملاحظة أنه من بين 
الممثلين الرئيسيين في هذه الدراما كان دوجلس مكآرثر رئيس أركان الجيش» والرائد 
ادوايت آیزنهاور» كمساعد لمكآرثر» والرائد جورج باتون» وهؤلاء الرجال الثلاثة الذين 
سيصبحون الجنرالات الأمريكيين الأشهر معرفة في الحرب العالمية الثانية. يتحمل 
مكآرثر المسؤولية مخالفًا نصيحة آيزنهاور (لق د أخبرت ابن العاهرة الغب يأنه لا عم لله 
ألبتة في ذلك المکان)» فيشير إلى باتون أن يضع وَحْدَة من الدبابات على أطراف المخيّم» 
ومن ثم في الثامن والعشرين من تَّمُوزء والكل بالزي الرسمي الكامل» مع الأوسمة كلها 
ظاهرة على صدره» قاد القوة التي أجلت «جيش العلاوة» من مدينة أكواخه التعيسة» فدفع 
بالمتطفلين إلى مَرْمَى إطلاق النيران وعشرات من الأكواخ تحترق رمادًا. ثم بعد أكثر من 
مئة يوم بقليل من هذاء صار هوقر رئيسًا لفترة حكم واحدة» إذ هزم بالتصويتات ليخرج 
من المنصب مقابل صر روزفلت الكاسح. 
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ثم ينتقل الفلم» بعد العروض العسكرية ما بعد الحرب مع الفِرّق الزاحفة والأعلام 
الأمريكية العملاقةء إلى لقطة لقطار مسَسَارع» وتمرٌ ثوانٍ دون أن يتضح أين يتجه القطارء 
كما لو أن القاطرة الرئيسة المتدفعة على سكك الحديد ليست إلا تمشلا تجريديًا للوقت 
وهو في حركة» ليست إلا الانتقال المفاجئ والمسعور من الماضي إلى الحاضرء في 
حين يدفع الحاضر بنفسه إلى المستقبل. انس الحرب» فالحرب قد انتهت» ومهما كان 
عدد الذين ماتوا هناك في الخنادق الموجلة والمملوءة بالدماء» فإن الحاضر لا ينتمي 
إلا إلى الأحياء. 


انتقالٌ إلى مشهد آخرء وهذه المرة إلى محطة القطار في بلدة تُدعى لِنْديل 
.)1ynnda1e(‏ ومن الواضح أنها بقعة صغيرة على الخريطة» بقعة أمريكية باهتة 
في مكان ماء ويقف على الرصيف أربعة أشخاص: امرأة متوسطة السَّنّ بملابس 
ا و ا تعمل و اهو و به الكهانة .وتظارة بإطار 
سلكي نحيل» وقبعة سوداء» إلى جانب رجل أكبر سنا ببذلة وربطة عنق وقبعة قسَية 
على راسي تال المرأة المتوسطلة ال الشقراء إن كانت تقد أله سيكون ندا 
ميداليته (يفترض المرء أن المتَحَدَّث عنه هنا هو ابنها»» فترد الفتاة: نعم» بالطبع 
سيكون مرتديًا إيّاهاء ولكن لحظة تمر فيتوقف القطار فيخطو خارجًا منه الرّقيب 
آلن» مرتديًا بذلة مدنية ‏ دون أي ميدالية» ولا زي رسمي» ولا أي شيء يوحي بأنه 
حارب في الحرب. وبعد عناق مَرح وترحيبي من أمه» يصافح آلن الفتاةً مُبَدّدًا أي 
فكرة عن أنها قد تكون أخته» أو حبيبته» أو زوجتهء قائلا إنه لم يكن ليتعرّف إليها 
ألبتة» ثم ترد الفتاة التي اسمها آلس ردًا تُعوزه اللباقة قائلة إنه يبدو مختلفًا أيضَاء 
وتُردِف أنها تفتقد الزيّ الرسمي الذي كان يجعله يبدو أطول وألفت للنظرء قائلة له 
بهذا إنه أَحِيلَ الآن إلى رتبة لا أحد بغض النظر عن عدد الميداليات التي قد يكون 
فاز بها خارج البلادء وحتى تزاد الأمور سوءًاء يُعلِم الكاهنْ آلن» وهو الذي تبيّن 
أنه أخوه الأكبر» بكل حماسة أن السيد باركر» وهو الرجل المحترم صاحب القبعة 
القشّية» سيعيده إلى المصنعء وبينما يهر باركر يد آلن ويصفعه على ظهره يؤكّد له أن 
عَمَل آلن قد حُفظ له حقا. لقد أديت دورك» ولن ينساك سيد عملك. كل هذا حَسَنء 
ولكئنا بعدما سمعنا تعليقات آلن على السفينة» فإننا نعلم حمًا أنه لا يتتوي العودة إلى 
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عمله القديم في المصنع. مع أن الفلم لم تمر عليه إلا ثلاث دقائق» فإنك قادر بالفعل 
على رؤية السحابة التي تتجمّع حول رأس جيمس آلن. 


# FF 


يُعقد عشاء العو دة إلى الوطن في المكان القديم» وهو بيت غير مهوّى من طراز القرن 
التاسع عشر مع أثاث داخلي غير مرتب» ولا نرى آلسء فالموجودون هم الأعضاء 
الثلاثة من عائلة آلن: الأم الحليمة والبلهاءء والأخ اكلنت المتحفظ والمتظاهر بالتقوى 
(وهو ثقيل الظل معسول اللسان ويحوز عادة تشبيك يديه المزعجة وهو يتحدث)» 
والخشن آلن المتقد بالطموح والمستعد لمواجهة الحياة بأكملها والوقوف لها. يبدأ 
الخلاف في غضون ثوانٍء إذ يذكر اكلنت عرض السيد باركر الكريم والودّيء ويخبره 
آلن فورًا أنه لا يريد الوظيفةء فَيُشْدَه الأخ الأكبر والأم» ثم يرد آلن ضاحكا ويشرح أن 
الجيش قد غيّره وأنه لا يريد قضاء باقي حياته يستجيب لصافرة مصنع بدلا من نداء 
البوق العسكريء وأنه يريد أن يعمل شيئًا ذا قيمة» وأنه لا يتخيل نفسه حَبيسًا في غرفة 
سحن طوال اليوم. 

مع هذاء لعدم رغبته في تخييب أمل أمه» يعود آلن متردّدًا إلى وظيفته القديمة 
في شركة باركر للتصنيع» «بيت الأحذية المريحة)ء لكنه في أعماق قلبه لا يريد هذه 
الوظيفة» ولا عقله يطاوعه عليهاء ويومًا بعد يوم يقضي فترة الغداء يتسكع حول موقع 
بناء جسر جديدء فاقدًا حِسَّه بالوقت كثيرّاء ويتأخر أحيانًا في العودة إلى فترة عمل ما 
بعد الظهر. ثم ينفجر استياؤه على عشاء آخر للعائلة عندما يخبره أخوه بخيبة أمل السيد 
باركر بأدائه في العمل» لذا يدافع آلن عن نفسه بحديث متَقّد يتعلق برغبته في بناء حياة 
جديدة بنفسه» مخبرًا اكلنت وأمه أن الروتين المتصلّبٍ والميكانيكي في المصنع أكثر 
إحباطًا من الجيش» وأنه يحتاج إلى الذهاب إلى مكان ماء إلى أي مكان» حيث أستطيع 
فعل ما أريده. ثم درق له أمّه في تحول مفاجى. مانحة إياه مبارّكّتها وموافقتها على أن 
يستهل العمل الذي يريد بنفسه. وعندما يعترض اكلنت فإنها تنتهر «التقيّ المَبَّجّل» 
بإعلان بسيط وصريح عن دعمها الأمومي» وتقول نشيد كل الأمهات الطيبات: عليه أن 


يكون سعيدًاء عليه أن يجد نفسه. 
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وظائف البناء متوفرة في انيوإنجلند حسب ما يقوله آلن» ثم تُعرّض بعد لحظة 
خريطة على الشاشة. خريطة لانيوجرسي كما يتين (وهي انيوجرسي نفسها التي كنت 
تشاهد فيها الفلم)ء ويرافقها صوت قطار يتحرّك مسرعاء قطار مسرع آخرء ومن ثم 
تتلاشى الخريطة لتظهر صورة القطار» وهذه تتلاشى أيضًا مُظْهرَةٌ كيكتكت... ورد 
يلد ويوسطن. 

يظهر آلن وحيدًا في مقصورة أعمال بناء ثقيلة» قاعدًا وراء عجلة ما يبدو مجرفة 
بخارية كبيرة» ما يشير إلى أنه وجد العمل الذي كان يبحث عنه» وکل شيء على ما يرام. 
ثم يجيء رجل إليهء وهو كبير العمّالء رئيسهم» الرجل المسؤولء فيخبر آلن أن يكف 
عن عمله فهو يحمل إليه أخبارًا سيئة» لذا يقول إنهم يخفضون عدد العمال» وسيكون 
على رجلين المغادرة. يقفز آلن من الآلة دون التعبير عن كثير قلق أو مفاجأة ويقول: 
حسًا. لقد أعجبك كيف تعامل بهدوء مع هذه النكسةء هذا العَزْل التعسّفيء إذ طَرد 
دون أن يخطئ في شيء» ولكن آلن يبدو واثقاء فما زال مملوءً! بالأمل نحو المستقبلء 
رجلا مستعدًا لأي شيء. 

خريطة أخرى تبدأ ببوسطنء ومن تم تتابع رحلة سفينة بخارية متجهة جنوبًاء ثم نزولا 
إلى الساحل الأطلنطي وداخلة خليج المكسيك» حيث تقف أخيرًا في نيو أورلينز. 

ثم يدخل آلن إلى مصنع ويقدّم إلى وظيفة» بمظهر مرهق من السفر وبملابس أكثر 
لادان لحي عديه نت عرري رين :2د وها كرتن N‏ 
لقد سافر شمالاء وسافر جنوبّاء وبعد كل هذه الأميال فإنه لم يتغيّر أي شيء في وضعه 
منذ بدأ دبل لعن كاذ يكاج ابعرد إلى حيظ يذ قور نايا وكنة a‏ 
سرور عملا مماثلا للذي دعاه غا وبلا قيمة عندما عاد إلى الوطن من الحرب. يسأل 
الرئيس: أتريد عاملا جيِّدًا؟ فيجيب الرئيس: كان هذا ممكنًا في الأسبوع الماضيء أما 
الآن فلدينا ما يكفي, يهر آلن رأسه ويقبض یده» ومن ثم يهبط بقبضته بلطفيء بل بكل 
لطف. على الطاولة» رافضًا أن يفقد السيطرة على نفسه» فهو ما زال لم يصل مرحلة 
اليأس الكاملة» ولكن القبضة علامة على أمل متناقص بسرعة؛ وعندما يستدير ويغادر 
يبدو كما لو كان رجلا خلو الأفكار: 
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تظهر الخريطة مجددّاء وأصوات القطار السريع. آلن في طريقه عاتدًا إلى الشمالء 
مركّرًا على البلدة غ غير الواعدة أوشكش (0511055)» وسكنسن. 

هَهُوّذا يرتدي وزْرَّة (أفرول» وقميص عملء ويقود شاجنة نقل جذوع أشجار 
مقطوعة على طريق عبر غابة صنوبر ‏ يلتفت آلن إلى الرجل القاعد على جانبه فيقول 
إنه يعمل كبّدِيل لأيام قليلة. ثم يردف: صدّقنيء إنني مسرور للعمل مجددّاء فهو 
عملي الأول منذ وقت طويل. لذا فإن أوشكش ليست إلا فترة تنفيس مؤقتة» فاصل 
مخادع رَفَعَ معنويّات آلن لبرهة فقط. ولكن اتضح الآن أنه لم يجد أي وظائف دائمة 
في أي مكان» وأنه مهما سافر من المسافات بحثا عن وظيفة» فإنه دائمًا ما سيرجع 
خالي الوفاض» وكذا ما حدث. فعندما تظهره الخريطة التالية في طريقه مجددًا 
جنوباء متجها نحو سانت لويس» مع صوت قاطرة القطار الرئيسية مندفعة بِلَحْنها 
الذي صار معتادًا الآنء يظهر أن كل شيء تغير فجأة» إذ عندما تكشف الكاميرا عن 
Ss‏ اير أن الرو جر a‏ عرية قطان as‏ 
ويتبيّن أن القطار الذي استقله هو قطار شسََحْنَء وها هو وحيد ينام على أرض إحدى 
عربات الشحن. المحارب القديم المتفائل الذي كان سيسطع باسمه ببناء قناة بَتما 
التالية: ها هو تحوّل إلى متشرد أو صعلوك يقود سكك الحديد» إلى تائه لا يملك 
فلسَاء إلى رجل منسيّ. نعم» يفترَض أن حوادث الفلم تقع في 1919ء ولكن السنة في 
الحقيقة 1932ء فتدرك الآن أنك تشاهد قصة عن الكساد العظيم» قصة عن ما يعنيه 
العيش في دولة بلا عمل. 

يدخل آلن متجر رهن حاملا شينًا في يده عَرَضًا أصغر من أن يُرى. إنه يبدو مشرد 
درت اكاك E‏ يسأله صاحب المحل 
عن ما يريده. فيه فيفتح آلن يده عارضًا له ميدالية عسكرية» ويسأله : كم يمكنك أن تدفع لي 
مقابل صليب الحرب البلجيكي؟ وبدلا من أن يُسَمّي صاحب المحل سعرّاء يُشير إلى 
آلن بإصبعه داعيًا إياه إلى إلقاء نظرة داخل الصندوق الزجاجي الموضوع على طاولة 
البيع» فينظر آلن وكل ما يراه هو ميداليات» عشرات الميداليات المماثلة للتي يحملها 
في يده» الكثير من الميداليات» ميداليات لا عد لهاء وكل واحدة منها تمثل قصة الحظ 
السيئ لعضو مستقبلي من «جيش العلاوة»» فينكّس آلن رأسه مستسلمًا دون أن يقول 
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أي كلمةء وينظر إلى ميداليته في كَففّ يده» ثم يغادر. لربما كان حارب من أجل أمريكا 
في الحرب» ولكنه الآن مواطن في دولة الحظ السيئ. 

تظهر خريطة أخرى تتبع تقدّم آلن شرقًا خارج سانت لويس» ولكن هذه المرة 
يُعرّض المشهد في صمت. فلا ترافقه أصوات القطار الموجود في كل مكان» وبينما 
تتلاشى الخريطة ببطء يُعرّض آلن وهو يمشي عبر مسار سكة حديدء وهو ما يفسّر 
الخريطة الصامتة ما دام يسافر مَشْيا على الأقدام الآنء مواجهًا الكاميرا بلقطة أمامية 
كاملة؛ إنه جسد وحيد في مكان قَصِيّ» وتلاحظ أن مشيته تظل قوية وحازمة» وأنه على 
الرغم من كل الأشياء السيئة التي عرض لها فإنه ما زال لم يُهرّم» ومع هذاء ومع كل 
شجاعته» فإنه يبدو تَعِبّا وجائعًاء ومهمومًاء وتائهّاء وتشعر بوجود شيء غريب في تعبير 
عينيه» شيء مبهوت ومُحَطّم» كما لو أن آلن عاجز عن تصديق ما حصل له. كما لو أنه 
ضرب بصاعقة وهو في مكان ما في مسارات سَمَره. 

ينزل آلن في فندق رخيصء وهو مكان إقامة ملائم لشخص لبّذته دولة الحظ السيئ» 
غرفة كبيرة مملوءة برجال مُعدِمِين» والتخوت فيه بخمسة عشر سنتاء والوجبات بخمسة 
عشر سنتاء والحمامات بخمسة سنتات» ثم بعد قليل نرى آلن يتحدث إلى رَبُون أشيّب 
يدعى بْت» وهو شخص يبدو مُطّلِعَا على تفاصيل الأمورء وهي التفاصيل التي يعترف 
آلن بصراحة أنه يجهلها. يقرر بيت أنه جائع فيسأل آلن عما سيقوله لهمبرغرء فيرد آلن: 
ماذا سأقول لهمبرغر؟ سأصافح السيد همبرغر يدا بيد وأخبره: يا صديقيء لم أرك 
منذ وقت طويل جدًا. ما زال جس دعابته سليمًا ‏ وهو ما تأخذه علامة مُسَجّعة ودليلًا 
على أن أمر آلن لم ينته بعد. إن الرجل الذي يعمل على عربة الغداء في الشارع» على 
وفق كلام بيت» شخص طيّب القلب» ”' ومن المحتمل أن يستطيعا استجداءه حاصلين 
على سندويشتي برغر منه» فينطلقان إلى عربة الغداء» وكما توفع بيت» فإن البائع يوافق 
على طلبهما ‏ ربّما تردّد في هذاء ولكن صاحب القلب الطيب لا يمكنه معاونة نفسه 
على رَد الرجل الجائع» لذا يرمي بشطيرتي لحم على الوشواة. تشتعل عينا آلن» وتنتشر 
ابتسامة قرحة ومُرّقِبة على وجهه» وبينما يضع في فمه نُكاشة الأسنان (لعله يجهز فمه 


(1) التعبير المستخدم في الأصل هو وي 5٥#‏ وأقرب ما يعنيه ما أوردناه في الترجمة. [المترجم] 
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للطعام؟)ء يحدّق إلى اللحم وهو يَيِرّ كأنه ينظر إلى امرأة جميلة» كأنه كان ينظر إلى 
الآنسة همبرغره لا السيد همبرغر. 

ثم يسوء كل شيء فجأة» إذ يسحب بيت مسدَّسًا من جيبه مُخبرًا صاحب القلب 
الطيب أن يضع يديه على طاولة البيع» ويأمر آلن بأن يُمَرّعْ مُسَجُل النقد» فيبْهت آلن 
ولا يقدر على التلفظ إلا بيا أنت/» مذعورة»ء ما يعنى قوله «لا» لن أفعل ما تريدء فما 
الذي يجري بحق الجحيم؟ ولكن بيت يشير بالمسدس إليه» مهدّدًا بأنه سيطلق النار 
على آلن إن لم يفعل ما يقوله. أيملك آلن أي خيار؟ ليس بالفعل» ليس في هذه الظروف 
المحددة, لذا يمشي إلى مسجل النقد ويخرج النقود التي لم تتجاوز خمسة دولارات. 
الغداء ومسدسه مصوّب على صاحب القلب الطيب» وينتزع سلك الهاتف العمومي 
من الحائط. مخبرًا صاحب القلب الطيب أن لا يبدأ بالمناداة على الشرطة. ويفتح 
الباب» وما عتم أن فتحه إلا وبيت يُطلق النار بمسدسه. فيقتحم شرطي عربة الغداء 

آلن مرعوب. كان قرّعه أكبر من أن يدعه يفكر بوضوح كاف عن ما يجب أن يفعله 
الآن» مثل أن يرجع النقود إلى صاحب القلب الطيبء أو أن يقعد ويخبر قصته للشرطي 
بهدوء» ولكن أول اندفاعة لرجل مفزوع أن يهرب» وهذا ما فعله آلن إنه يركض الآن 
حفاظًا على حياته» محاولًا الهرب مهتاجًا من الباب الجانبى» ولكن الشرطى الذي 
قتل بيت يسرع في ملاحقته» وبمجرد خروج آلن يغرس شرطي آخر مسدسًا في بطنه 
ويخبره بأن يرفع يديه» فيرفع آلن يديه. 

تتلاشى الشاشة لتصير سَوَادَا ويظهر بعد لحظة قاض يعلن الحكم على آلن من 
مقعده» ويقول: لا أرى أي سبب للتَّلطّف في الحكم. فالنقود وُجِدّت معك» ثم فوق 
هذا عدا كف غنكما خاولت الهرت» وها مااسيزية بالضرووة 'جسامة حك 
لذا أحكم عليك (تدقٌ المطرقة هنا) بعشر سنين من الأعمال الشاقة. 

صعب عليك مشاهدة الجزء التالي من الفلم. لقد بُعِتٌ بآلن ليقضي مدة حكمه 


مقيّدًا إلى مجموعة مساجين معًاء وهذا نوع من العقوبة شديد البربرية والوحشية في 
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إهانته وقسوته حتى كاد يحملك على إطفاء التلفزيون ومغادرة الغرفة» وإن كنت 
أَصْرَّرْتَ على متابعة التحول المنظَّم لرجال كانوا يومًا أحرارًا إلى حيوانات مرعوبة 
تُعامّل كالبهائم» فإن هذا لم يكن إلا لأن عنوان الفلم يوحي بأن آلن سيجد في النهاية 
يقة ليتسلّل خارجًا من ذلك المكان. ليس السجناء بأفضل من العبيدء فأرجلهم 
مقيّدة» ويُضرّبون ويُجلّدون بعشوائية» ولا يعتاشون إلا على حَسَاءِ مرق يِن وغير 
صالح للأكل (الفطور: خليط من الدهن» وعجين مقليٌّ؛ وشحم خنزير» وسورغم أو 
الدّخْن)» ويُوفَون بالقوة من أسرّتهم في الرابعة صباحًا ويعملون عملا متواصلًا حتى 
اللا مسا تيش شود ميسو وشات كلهم مرهقؤة يحظموة حار اراز 8 
في أرض حارقة وجرداءء والوَيْل للرجل الذي يتوانى أو يمرضء فالسَّوْط هو علاج 
هؤلاء الذين لا يعملون بجدّ كفاية» بل حتى تصرّفًا برينًا كمسح العرق عن جبينك 
لا يمكن فعله إن لم تأخذ إذنًا من الحُرّاسء وإِنْ نسيتٌ استئذان الحارس لفعل شيء 
كهذاء فإنك ستتلقى مؤخرة بندقية تسحق وجهك وترميك أرضًا: كذا كان العالم الذي 
دخله آلن بسبب جريمته الفظيعة التي لم تكن شيئًا غير النظر إلى شريحة همبرغر. 
يوجد رجل مريض جدّاء فعلى الفطور في أول صباح لآلن في المعسكرء تُظهر 
لقطة متوسطة القرب رجلا يضع رأسه على الطاولةء غير قادر على رفع الملعقة إلى 
فمه» ثم لاحقا ومجموعة السجناء في الخارج تحطّم الصخورء كان بالكاد قادرًا 
على مسك الإرْرَيّة بيديه» فهو يترنّح وجمًا ودُوارًا وعلى شفا الانهيار. يقول حارس: 
و 2 و ء 
هياء هياء عد إلى العملء فيرد واهنا الرجل المريض» المعروف باسم رِذ: عليّ أن 
أتوقّف, فمعدتي... فيرد الحارس غاضِبًا: استمرٌ بالعمل وإلا ركلتٌ وجع المعدة 
ٍ 
هذا ليصل إلى أذنيك. يلوّح رذ بالمطرقة بعض التلويحات المثيرة للشفقة» عاجرًا 
عن رفع الإرْرَبّة أكثر من إنشات قليلة عن الأرض» ومن ثم ينهار فاقدًا الوعي» فيرمي 
الحارس ماء على وجهه قائلا له أن ينهض» لكن رذ لا يتحرك. عندما تعود الشاحنات 
في ذاك المساء إلى المعسكر والرجال راكبين عليهاء يظهر أن رذ ما زال فاقدًا الوعي» 
مستلقيًا ساكِنًا على اللوح المسطح في مؤخرة الشاحنة» وسائر الرجال يقفزون 


(1) مطارق كبيرة. [المترجم] 
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نازلين. يظهر رذ على الفطور (وهنا خليط مفتعل آخر شرير» توضحه لقطة مقرّبة 
للسجين القاعد على جانب آلن» وهو يلتهم الطعام ولمم كبيرة من الدهن والشحم 
تتدلى من فمه)» ولكنه غير قادر على التحمل أكثر من هذاء لذا يقف عن الطاولة 
ويتهادى إلى غرفة الأسرّة ويرمي بنفسه على سريره. ثم بعد مرور وقت قصيرء بينما 
الرجال كلهم في غرفة الأسرّة أيضًا مستلقون على أسرّتهم» يدخل حارسان وآمر 
السجن على الغرفة» ويحمل أحد الحارسين سَوْطَاء أداةٌ بمظهر كريه تنتهي بِسَوْطء 
فيقول الحارس الآخر: حسنًاء أَرِنَا رجلا لم يعمل جيدًا اليوم» فيُختار رجلء فيُخْلّع 
عنه قميصه ويُّقَادُ بعيدًا حتى يتلقى عقابه جَلْدَاء فيسأل الآمر: أيوجد رجل آخر؟ فيرد 
حارس: هذا الرجل رذ حاول أن يخدعنا بادّعاء فقدانه الوعي اليوم» فيقترب الآمر 
من رِد: تتظاهر بالإغماء» ها؟ يرد رِذْ: لا آبه بما تفعله بي» لا يهم يرفع الآمر السوط 
في وجه رد ويقول: أل نظرة على هذا! في أثناء هذا كله كان آلن يشاهد ما يجري 
من قرب من سريره» دارِسًا بعناية هذا الطقس الليلي من العقاب المتعسف» وعندما 
يرى الآمر يُهَدّد رد المُحِتَضَر يحتدم غضبًا حتى يعجز عن منع نفسه من الدمدمة: 
المَذِر! بالكاد كان التعليق مسموعاء ولكن الآمر سمعه» ولمّا كان الجميع ممنوعًا 
من رد الكلام بوقاحة» فإن الآمر يدفع رد جانبًا ويصرّب انتباهه على آلن قائلا: أنتَ 
التالي» مشيرًا إلى السجين الجديدء ومن نّم يأمر الحارسين بخلع قميصه المُقَرف. 
ل قان فض عن الفون و جراخل الورك وود انه عل طول الجر ن 
صَمَّي الأسرّة» والسلاسل تُصَلْصِل وهو يجرٌ قدميه بالأصفاد الحديد. يقف أول رجل 
اا مُلاءة أو ستارة رقيقة» فيظهر كشكل فلي وجذعه العاري مكشوف لِظِل 
سَوْطٍ وهو يخترق الهواء» ولكن قبل أن يُوقع الآمر أول جَلّدة تستدير الكاميرا إلى 
وجه آلن وعينيه وهو يشاهد الضرب مرتَّعبًاء مجَهمًا مع كل عويل يتفجر من فم 
الرجل. ثم يجيء دور آلن» ويجري الضرب مجدّدًا دون أن تُظهره الكاميراء وهذا ما 
يجعله أسوأ بالضبط. فالكاميرا تنظر إلى الرجال الآخرين الآن» تنظر إليهم في لقطة 
تسير ببطء متحركة على طول خط الأسِرَّة وهم يلتفتون لمشاهدة جَلْدٍ آلن في ما وراء 
حدود إطار الصورة» والتعبير الجماعي على وجوههم هو خلُوها من أي تعبير» ولا 
شيء أكثر من فضول مشدوه وفاتر وزميلهم السجين يكاد يُسلَّخ حيّاء وكانوا رجالا 
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مهزومين ومتبلّدين تجاه معاناة الآخرين حتى إنهم بالكاد يحوزون أي مشاعر باقية 
لقد كانوا الموتى الأحياء. 

لقطة لرزنامة: التاريخ الخامس من حَزيران. ينظر آلن وأربعة سجناء آخرون عبر 
نافذة في غرفة الأسيرّة:إذ لقد أطلق سراح انعد السعناء» وينما يشاعدون صديتهم 
بارني يمشي نحو بوابة المعسكر الأمامية» يَضَيّقَ إطار الكاميرا حتى يُظهر لقطة قريبة 
من قَدَمِي وكاحِلي بارني: تُخْلْصَ من السلاسل» ولكن عادة السلاسل ما زالت في 
جسده» لذا يستمر بالمشي بخطوات السجين القصيرة والبطيئة ‏ لقد تحرّر في الأقل» 
لكنه ما زال غير حرٌ حتى اللحظة. يُلَرّحون جميعًا مودّعينه» وبينما يُلوّح بارني لهم 
تقول آل لميز ولد (وهو السجين المُسِنَ الذي صاحَبه في أول يوم له في السجن): 
يُثبت هذا في الأقل شيئّاء أنه في الإمكان الخروج من هنا حقا. يحسب أنه قضى أربعة 
أسابيع من حكمه» ما يعني أنه ما زال باقيّا له تسع سنين وثمانية وأربعون أسبوعًاء وبينما 
ينظر إلى السلاسل على قدميه يقول أحد الرجال مستندًا إلى النافذة: أوه» إن رذ مغادر 
اليوم أيضًا. ينتقل المشهد إلى الخارج: يظهر نَعْش خشبي مُجَرّد يحوي جثة الرجل 
المريض وهو يُحَمَّل في العرّبة» فيدرك بمبر: توجد طريقتان فقط للخروج من هنا: 
العمل أو الوت يسال آلن إن كان تمكن أحَد من قبل هن الهرت فيد أخد الرجاق؛ 
توجد الكثير من العقبات التي تعترضكء كالسلاسلء والكلاب البوليسية» والحرّاس 
وبنادقهم» ولكن بمبر ينزوي بآلن ويخبره: نعم» لقد حدث أن هرب واحد من قبل» 
ولكن عليك تجهيز خطة مثالية: عليك أن تراقب» وعليك أن تنتظر ربما لسنة» وربما 
لسنتين» ثم (يهز كتفيه) عليك أن تهرب. وبينما يفكر آلن في نصيحة الرجل المُسِنَء 
تتلاشى الصورة إلى لقطة أخرى لرزنامة» فتتساقط الأوراق وتطوف في الهواء: 
حَزيران» تمّوز» آب» أيلول» تشرين الأول» تشرين الثاني... 

هل خطة آلن مثالية؟ لربما لم تكن كذلك. لربما كانت مجرد تصرّف ناجم عن 
يأس مروّع» اندفاعًا متهورًا إلى الموت المؤكد أو الوقوع في قبضة الحُرّاس» ولكن 
على آلن المخاطرة فقد سجن لسبب يكاد لا يكون شيئّاء لخَّرقِه قانونًا أجبر على 
خرقه على خلاف إرادته» وحتى الحرك ا الل نوع ترات ا ات 
ونِضف السنة في سجن المُسَلْسَلِينَ» وحتى لو لم يكن لآلن خطة مثالية تامّة التفاصيل» 
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فإن لديه مخطّطَاء جزءًا أول من الخطة في أي حالء وهو أهم جزءء إذ ما لم يجد 
طريقة للتنصّل من قيوده وتحرير قدميهء فإنه لن يملك أي فرصة. يُدعى أحد السجناء 
سباستيان (سباستشن)» وهو رجل أسود عملاق بقوّة خمسة رجال عاديين» إنه رجل 
من المهارة والقوة في استخدام إِرْرَّبّته بحيث إن آلن عندما رآه في أول يوم» علق 
بمبر ساخرًا: إنهم يحبون شغله كثيرّاء سيبقون عليه هنا إلى آخر حياته. في يوم حار 
بعد الظهرء يوم عسير فيه الكثير من الشمس والقليل جذا من الهواء عندما بدأ حتى 
لكر اسن بالشهوو الا رهاق غار ن فى مات من الت وشرو د اا شاه دي ا في 
O N sS‏ 
ع يا رده سباستيانفي اداه افا اتوژط في مشكلة. 
ولكنه في النهاية يرق لطلب آلن لفوز التضامن على الخوف. قائلًا إنه بالطبع سيحبٌ 
ديرق ال يتخلض من مدا اللوس: اک ا 
ترون تحت الفضان ي يلوا الا رفوا رقف الو علق اجه فصان السك 
وإحدى رجليه داخل السكة والأخرى خارجهاء فإن سلسلته سد ممدودة عبر القضيب 
الحديد» وهنا يبدأ سباستيان بالتصرف» فيضرب القيّْدَيْن بكل مقدار من القوة الهائلة 
التي يحوزهاء ثم إنها عملية مُبْرحة تتبع فيها ضربة مطرقةٍ ملؤها الألم ضربة أخرى» 
لكن آلن صَبّر عليها وتجاوزها مرتجمًا ويكاد يذرف بعض الدموع» كايثًا الدافع إلى 
الصراخ» فكذا كان إصراره حتى إنه عندما بَدَا عمل سباستيان قد انتهى» سأل الرجل 
الضخم أن يهبط بضربة أخرى بالمطرقة. يظهر آلن في تلك الليلة وهو يفحص القَيّدَيْن 
المُعَدَليْنَ» وين أنه كين نالهك صاز يمك الان أن يشر فدمه مخرجًا إناها 
من القيدء ثم يرجع قدمه ويغطيها بِلِحَاف السرير. عن سو العرير ااي 
متى ستفعلها؟ ف فسن آلن ردا في يوم الاثنين» وفي هذه اللحظة يسلّمه بمبر سبعة 
دولارات» فهو كل ما يملك من مال في هذا العالم» يرفض آلن أخذها ولكن صديقه 
يْصِرٌ مُخبرًا إياه أن يذهب مباشرة إلى بارنى حالما يهرب (ويكتب عنوانه على جذاذة 
من ورق)» ما دام يمكن الاعتماد على بارني لمساعدة آلن. يسأل بمبر: أمتوتر؟ يرد 
آلن: قليلاء فيُردف بمبر: حستاء أيّا كان ما سيجري» فإنه أفضل من الوضع الحالي. 
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لقد مُت سلسلة المشاهد المتتالية هذه في عشرات من الأفلام الأمريكية منذ 
2 - أعني الهرب من السجن» والمطاردة المنظمة للسجين الهارب. وفِرّار المُدَان 
المنفرد وهو يتخبط طريقه عبر الأدغال والمستنقعات في حين يلاحقه الضيّاط 
المسلحون مع كلاب نابحّة ومسعورة وراء ع تشمم الروائح - ولكن هذه كانت المرة 
الأولى التي يُمثل فيها شيء كهذا عبر صُوّر حَيَّة (ممكَلّمة)» أو لعلها واحدة من المرات 
الأولى» ثم تعثرتَ بعد خمسين سنة ببرنامج فلم مليون الدولار وما زال توجيه المخرج 
ميرفن لِيرٌّوي لحوادث الفلم يُدهشك بأنه مثالي» بل الأفضل من بين كل سلاسل 
المشاهد المشابهة التي شاهدتها في أي فلم. يُفَكٌك السجناء مزيدًا من سكك الحديدء 
واليوم يوم حارٌ آخر في «الجنوب العميق»”» فينادي آلن على أحد الخرّاس: أريد 
الخروح هُناء وهو التعبير المعتاد لطلب الإذن من أجل قضاء الحاجة» وبمجرد أن 
يقول الحارس: حسئاء اذهب هناك يُرَبّت بمبر على يد آلن راجيا له الحظ» وعندها 
يذهب آلن دانِيًا من تلّة صغيرة نحو الشجّيرات» ولمّا غابٌ عن البصر قعد على الأرض 
وخلع حذاءيه وبدأ يعمل على قَيْدَيهِ محاولًا إخراجهما من قَدّميه محاولا باهتياج» 
محاولا دون أن ينجح» محاولًا ومستغرقًا وقنًا أطول من الذي احتاج إليه في غرفة 
الأسرة ما يعني أن محاولة القرار بدأت بنحو سير ولاشىء يجري كما خطّط لهء وها 
هو الحارس يطلق النار فجأة لمّا استدار للبحث عن آلن. إن الوقت قصير» بل قصير 
جداء فحالما خلع آلن القَيْدَيْنِه وارتدى حذاءه وبدأ بالزحف خارجًا من الشجيرات» 
كنت متأكدًا أن كثيرًا من الوقت ضُيّع وأنه سيفشل. يصرخ الحارس: حستا يا آلن» 
عد إلى العمل! حينها يقف آلن ويبدأ بالهرب» وهو مَرْمّى مفتوح للنيران يَعْدُو عبر 
أرض تخلو من الشجر في الغابة. يصوّب الحارس ببندقيّته ويطلق طلقة» وطلقتين» 
وثلاث» وأربع» ثم خمس طلقات» ولكن الأرض الخالية من الشجر انتهت فاختفى 
آلن ف الغابة. يجتمع حارسان ويذهبان حلفه مع كلاب بوليسية تابحة ومسعورة 
(1) أو الجنوب الأقصى ١د‏ ط٤0‏ أو الجنوب الأسفل؛ وهو جزء من منطقة جنوب الولايات» وهو 

الجزء ء الذي تميّز قبل الحرب الأهلية وقبل الحرب العالمية الثانية باعتماده على الزراعة والأشغال 


GG O ل‎ 


ضربتان على الرأس 117 


وراء تشمم الروائح» ومن بعد صوت صافرات قطارء وآلن يركض. وما زال يركض 
بأقصى ما لديه والمشاهد تتناقل بين الرجل المُطَارّد والمطاردين. لقد صارت الكاميرا 
ا > فالتواترات المُجَرَأة للصور المربوطة معا تمل تجسيدًا للخوف. 
وهي صور تحَاكي النبض المحموم لقلب رجل وهو يخفق في داخل صدره : اللمة 
سره (جون مِلْيّن)ء فقلب آلن غير مرئي» ومع هذا فإن حوادث الفلم تقترب كثيرًا من 

تمثيل حفقان هذا القلب كما لو أن المرء يمكنه رؤية القلب» كما لو أن جسد المرء 
بأكمله صار القلب. يقت ان ا تعره لمع ر 
السقوط أرضًاء ومن ثم يظهر قبالته بعيدًا عنه بمسافة قصيرة الفناء الخلفي لمنزل» وفي 
هذ القتاء سيل ميل ماق عانه لانن مختيولة مو ال لذا يتطلق ال فر 
المنزل فينتزع بعض الملابس من الحبل ومن ثم يُهرّع إلى الأشجار مجدّدًا. نعم» هذا 
فاصل موّق» ولكن هذا بافتراض أنه سيقدر على سَبّْقَ الحارسين» ولكن حتى يخلع 
زي السجين المخطط الذي يلبسه ويرتدي الملابس الجديدة» فإنه يحتاج إلى بعض 
الوقت» وهو وقت سِيْقَلْص المسافة بينه وبين مُطَاردِيهء ولكن عليه أن يتخلص من 
الزيّء فهذه فرصته الوحيدة» لذا يخلعه ويرتدي الملابس الأخرى. وحالما يتجهز 
أخيرًا للركض مجددًا تصير الكلاب قريبة بنحو خطير» فيعلو نُبّاحهم المُهتاج مع كل 
ثانية تمضي» ولكن آلن ما زال يسبقهماء يسبقهما بمسافة تسمح له بأن يكون مخفيًا عن 
الأنظار» وها هو الآن يركض عبر الحشائش الطويلة» ويوجد بعد الحشائش مباشرة 
نهر أو جدول أو ماء متدفق» وحينها من دون التأني قليلا ليسأل نفسه ما سيفعل تاليا 
يخطو آلن في الماء وبعد لحظة والماء علا حتى خصره يقتطع حَيْرْرَانَة من مجموعة 
خيزران ناتئة من سطح الماء» فينفخ بقوة في الخيزرانة حتى يزيل منها أي عوائق» ومن 
ثم يندس في الماء ويغمر نفسه تحت سطحه مستخيمًا الخيزرانة أداةً للتنفس» ومن بين 
جميع مقاطع الفلم ظلّت هذه معك الْأَدْوّم؛ وهي اللقطة التي تخطر لك مجددًا متى ما 
فكرت في مشاهدة الفلم» إنها لقطة تحمل معها كل ما يُمَثّل كابوسًاء صورة مَسكُونة : 
آلن تحت الماء والخيزرانة في فمه» وكل شيء صامت» بلا أي صوت يصدر من الفلم» 
وجسم آلن ساكن تمامّاء قارا ومستقرًا ارتعايًا من ما قد يحصل له فجأة» وبينما يقترب 
الحارسين والكلاب من النهرء يخوض أحد الحارسين في النهر. وتمر لحظات وجيزة 
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تكون فيها رجليه على بعد إنشات فقط من جسد آلن الثابت» وليس بينه وبين الاصطدام 
به إلا خطوة أخرى, ولكنه لا يخطوهاء وعندما يقرر هو والحارس الآخر البحث في 
مكان آخرء يصير آلن قادرًا في الآقل على الوقوف والعبور إلى الضفة الأخرى من 
النهر. يلقي آلن نظرة سريعة خلفه للتأكد أنه ليس مُطاردًا بعدٌ» ولكن لا يظهر له أحد لا 
شيء سوى الأرض والسماء والماءء فتتلاشى الشاشة وتصير سوادًا. 

مدينة ضخمة ليلاء وبُولقّار أضواؤه ساطعةء وحركة مرور تنفذ في كل اتجاه» صَخَّب 
وجُمُوع. ينتقل المشهد إلى زوجين من الأحذية» إلى حذاءي رجل يمشي بخطوات 
بطيئة ومتثاقلة» ثم تميل الكاميرا إلى الأعلى فيظهر آلن: متخا وغير حَلِيق» ومُنْهَكاء 
كأنه لا أحد مجهول» يسير على الرصيفء ثم يقف آلن قبالة متجر ملابس رجالية» تمر 
لحظات فيظهر في داخله ناظرًا إلى نفسه في مرآة طويلة وهو يتفحص بذلته الجديدة. 
ثم يزور الحلاق بعد هذا ليحلق لحيته» فتكون الحِلقة ة قصيرة» بل تكاد تكون كارئة”" 
عندما يدخل شرطي إلى المحل ويقعد على كرسي فارغ ويبدأ بالثرثرة مع الحلاق عن 
سجين هارب يُدعى جيمس آلن - بطول حمس أقدام» وشع ر أسود كثيف» وعينين 
بنيتين» وبنية قوية» وقريب من سن الثلاثين - قائلا إنه سيّمسَك به لا محالة قريبًا جذاء 
فدائمًا ما يمسك بالهاربين قبل أن يتسللوا من المدينة. ثم تنتهي الحلاقة فيبدأ آلن بحك 
خدّه حتى يُبقي وجهّه مخفيًا عن الشرطي» ولكن الحلاق يُخطئ تفسير الحركة فيظن 
أنها تعليق على حلاقته فيسأل: كيف كانت؟ أهي قصيرة بما فيه الكفاية؟ فيرد آلن (وهو 
يهز رأسه فاتحًا الباب): بل قصيرة جدًا. ينتقل المشهد إلى آلن وهو يمشي في شارع آخر 
في الليلة نفسهاء بعد ثوانٍ أو دقائق من مغادرته محل الحلاقة» مستَعْرضًا ورقة في يده 
هي عنوان بارني» ولیس عنوانه يشير إلى بيت أو مبتى شقة. بل إلى فندق صغير وبّالٍ. 
يرحب صديق آلن مشبوب الحماسة والشوارعيّ من سجن المُسَلْسَلِينَ به بحرارة» 
عارِضًا عليه أن يوفر له مكاذًا للاختباء أن يزؤده بكل ما يحتاج إليه» أن يفعل أي شيء 
في وسعه لمساعدته. إن طبيعة عمل بارني غامضة» ولكن يظهر أنه يدير بيت بعّاء من 
(1) يوجد هنا لعب في معنى الصفة 056": فوصف الحلقة بها يعني أنه حلق لحيته حلقة صار فيها الشعر 


قَصِيرٌاجداء لکن أو شر تقضد أبضا المع «وشيك» الذي يحيل على أنه كاد يُمِسَك بآلن بسبب 
هذه الحلقة» من هنا وصفها بأنه كادت تكون كارثة. [المترجم] 
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نوع ماء أو عملية متاجرة غير شرعية بالخمورء أو لعله يديرهما معًاء ما دام مخزونه من 
الكحول وافِرًا (يسكب بارني مشروبًا لآلن» لكن آلن يرفضه وهو بالغ التوترء» قاتلا 
لبارني إن لديه يومًا غسيرًا يتتظره غدًا) والنساء يتوفرن في عُضون برهة. اضطر بارئي 
إلى الخروج في تلك الليلة» إذ كان لديه عمل ليقوم به» ولكنه يخبر آلن قبل أن يغادر: 
سأحضر شخصًا يَرْتَى راحتك» فتدخل لِنْدَا وهي فتاة جذابة في منتصف إلى آخر 
عشرينياتهاء وتبدو حزينة وواهنة وعطوفة» وواضح أنهاامرأة ساقطة . يقدمها بارني إلى 
آلن ويخبرها مَرِحًا أن صديقه هرب من سجن المُسَلْسَلِين (وهذا ما يجعل آلن يجفل)» 
ومن ثم بينما يتوجه بارني إلى الباب يأمرها: اعتني به يا حبيبتي» فهو ضيفي الخاص. 
ثم يخيّم صمت محرج بعد مغادرة بارني الغرفة» فآلن غير مستعدء وبالكاد يعرف كي 
تعر وق هآر تدك فط الل م أن يتبكر سل فى التصرف و تخ دا 
في حضور هذه المرأة. تقول له: لديك قدر وافرٌ من ما يتطلَّبه الأمر للهرب من ذاك 
المكان» معبّرةَ عن الإعجاب بشجاعته» ومريدة إياه أن يفهم أنها إلى جانبه» ولكنها 
عندما ادر لتقَبّله فإنه يردّهاء ويقول لها: ما من شيء يمكنك فعله» ولكن عندما تمشي 
لندا نحو الطاولة لتسكب لنفسها مشروبًاء يتأمل آلن جسدهاء ويقَوّم رجليها وخصرها 
ووِرْكَيْهاء شاعرًا بنفسه يُجدَّب إليهاء عاجرا عن مقاومة طيبتها الأخاذة والحزينة. ترفع 
لندا كأسها لتشربها نخبًا له. ثم تقول: إن رجلا بشجاعتك استّحقٌ الحظّ الذي حالفه. 
ومن ثم تقترب منه مرة أخرى وتقعد على ذراع الكرسي وتربّت على كتفه» وتقول: 
إنني أعلم بما تفكرء وأنا أفهمك» أنت في صحبة أصدقاء... كِيّاسة وحسن امرأة ساقطة 
هوليود مطبّقا آنذاك)»”2 ولكن قوة هذا المشهد لا تتعلق إلا قليلاً أو بالمرة بالرغبة 
الجنسية» بل هو عن الودء وبأخذ الطريق القاسى الذي سيمرٌ فيه آلن على طول القصة» 

4# 1 ٤ ١ 
فإن هذا الحوار الوجيز مع لندا قد يكون أكثر مقاطع الفلم أَنْسّا.‎ 

يحصل آلن في اليوم التالي أخيرًا على همبرغر. الوقت صباحًا أو في الساعات 
الأولى بعد الظهرء وها هو قد اشترى توًا تذكرة قطار ستعبر به عبر حدود الولاية» 


(1) ما يشير إليه يسمِّى »004 وبردققء وقد طب بداية من 1934 حتى 1968 وهو باختصار قانون أو 
مجموعة تعليمات تخصّ الرقابة الأخلاقية على الأفلام. [المترجم] 
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لطا بعدتطاق الكاار اوالريضياة Ss a‏ 
ولذا دون أن يملك شيئًا بين يديه يفعله إلا قضاء الوقت حتى يجهز القطارء يم يمَتع آلن 
افيه وبر غريعند كوخ طلعاة. خاركي ويلتيمها سريخاء يلتهمها سترعة حت إنه بطل 
همبرغر ثانية» وغنيّ عن الذكر أنه لا يأكل هذه الثانية» إذ يت يتبيّن الآن أن الهمبرغر يعمل 
بت سي في هذه القصة» أو كمقدمة إلى فا من أسوا نو وقبل أن يستطع آلن 
قضم الهمبرغر الثانية قضمة واحدة يظهر رئيس الشرطة» وهو يبحث هو ورجاله عن 
شخص ماء عن مجرم طليق» ولمّا كان آلن متأكدًا أنه المجرم الذي يبحثون عنه» يرمي 
بسندويشة الهمبرغر ويبتعد عن كشك الطعام. القطار شبه مستعد للانطلاق» وللتنضّل 
من المخاطرة يذهب آلن إلى الجهة الأخرى مريدًا الصعود إلى القطار من هذه الجهة 
لتجثب أن تراه الشرطة؛ وبينما يعتلي درجات إحدى المقطورات ينادي صوت: ها هو 
ذا! فيبدأ رجال القانون فجأة بالركض نحو اتجاه آلن» يظهر أنه ميك به وأن هروبه 
باء بالفشل» ولكن هذا نذير خاطى» فالمجرم المعنيّ متشرّد أشعث» رجل منسي يجثم 
تحت القطار بعيدًا عن مكان وقوف آلن ببضع أقدام فقطء وبينما يجرّ المحققون هذا 
المجرم المجهول إلى سيارة الشرطة يقفز آلن إلى القطار. كان هذا مثالا آخر على 
نجاةٍ بأعجوبة» تتبعها أخرى بعد دقيقة» فبينما يختم نَاظِرٌ القطار تذكرة آلن» يخبره أن 
الشرطة ما زالت تبحث عن متهم هاربء ثم يقعد الناظر مع ناظر آخر وسرعان ما 
يبدآن بالتحديق إلى آلن والهمس واحدهما في أذن الآخرء ويكاد يكون لا شك في 
أنهما يتساءلان إن كان يتوافق مع وَصُف الرجل المفقود. ينتقل الفلم إلى مشهد آخر 
سريعًا: لقطة مقربة على حذاءي آلن المُعْبرَبْنء فلقد غادر القطار وها هو يمشي. يُنتقل 
إلى مشهد آخر مرة ثانية» وهذه المرة إلى سيارة مسرعةء وتوضع خريطة فوق السيارة» 
وتتحول السيارة إلى قطارء ويتجه القطار شمالا على الخريطةء فتَكَبّر الصورة على 
الوجهة النهائية وهي شيكاغوء ثم تتلاشى الخريطة مع القطار ليختفياء وها هي المدينة 
تظهر: مبانٍ شاهقةء وأضواء لامعة. ومَعْمَعة» وحرية. 
إذ تبدأ حياة آلن مجدداء يَرَى للمرة الأولى يقف في الخارج قبالة مكتب توظيف 
شركة الولاية الثلاثية للهندسة عضنمءء 0ع م8 52:6 - 1٣1‏ (اتراي ‏ استيت)» وقريبًا منه 
جس یبتی» وعلى الحائط لوح إلى يسار آلن مكتوب فيه: مطلوب رجّجال. لقد كان هذا 
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نوع العمل الذي أراد أن يفعله عندما عاد إلى الوطن من الحرب. إنه العمل الذي بحث 
عنه ولكنه لم یجده» وها أنت تتوقع تمامًا أنه سيّرقض في شيكاغو أيضًاء لا لسبب إلا 
لأنك ضرت تنظر إلى الن بوضقه ملعوثاء يوضفه :رجلا لا يمكن إلا أن تسوع الأشياء 
بالنسبة إليه» ولبَالِغ مفاجأتك, فإن الرجل خلف المنضدة في مكتب التوظيف يقول: 
أظن أنه يمكننا الاستفادة منك» حسنًا ‏ هنا ينقد الأمل فيك فجأة وتبدأ بالتفكير أنه 
لربما حالف الحظ آلن أخيرًا. يسأله الرجل: ما الاسم؟ فجيب آلن دون تفكير: آلن» 
ولكن عندما يسأله الرجل إن كان هذا اسمه الأول أو الأخيرء يتردد آلن لحظةً مدركًا 
أنه قد مُنِح فرصة حتى يعيد ابتداع نفسه» وأن يتخذ هوية جديدة» فيقول إنه الاسم 
الأول» وإن اسمه الكام لآلن جيمس . تُفكّر فى البداية أن هذه ليست حركة ذكية كثيرًا» 
ا اا ی هنذا اک الواضح» ولكنك عندما تستمر 
بالتفكير في الموضوع أكثر» مستحضرًا في ذهنك أشخاصًا آخرين تتكون أسماؤهم 
الكاملة من اسمين أُوَّلَيْنَء تتساءل إن كان هذا لن يفي بالغرض في النهاية. لو حولت 
هنري جيمس إلى جيمس هنري» فهل سيفكر أحد في السيد جيمس إن قُدَّم باسم السيد 
هنري؟ لعل هذا مستبعد» مع هذا فضَّلْتَ تحولًا أكثر جذرية؛ شيئًا مشابهًا لإعادة ولادة 
إدمون دونتيس بالاسم كونت مونت كريستو كمثال» وهذه قصة أخرى عن رجل سجن 
ظلمًا ثم هرب (لقد قرأت الرواية وكان الكونت مألوفا لديك)» ولكن دونتيس حاز 
حظًا حسنًا لا يُصدّق يوم اكتشف كنرّاء وعندما عاد إلى عالم الأحياء كان أغنى رجل 
في فرنسا. آلن شخص مُدقع الفقر» رجل لا يملك شيئًا. أراد دونتيس الانتقام» ولكن 
آلن لا يريد غير بناء الجسور. 

يخبر الرجل الواقف وراء المنضدة آلن أن يقدم إلى العمل في الصباح التالي الساعة 
الثامنة. ينتهي المشهد بلقطة مقرّبة بإطار كامل لبطاقة توظيف آلن: التاريخ: 1924ء رتبة 
المهنة: عاملء الراتب لكل يوم: أربعة دولارات. 

لقد مضى الوقت دون أن يتضح مقدار ما مضىء ولكن آلن یری تاليا يكدح خارجًا 
مع طاقم من الرجال في حر شمس ما بعد الظهر يحفرون مجاريء والأداة التي في يده 
الآن معوّل» فتوقف عن تحطيم الصخور إذن» ولا يعمل باستخدام إررَّبّة» ولكن باستثناء 
غياب السلاسل فإن المشهد مألوف لديك بنحو مُحزِنء فهو كَذْح السجن ولكن بشكل 
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جديدء فلا توجد يسيّاط أو بنادق» ولا يوجد حراس حاقدين» غير أنه يُدفَع القليل جدًا 
للعامل» والعمل يقصم الظهرء لذا تبدأ بالشعور باليأس من أن آلن سيقدر يومًا على رفع 
نفسه من الطين» فكذا بدا ما كان يخبرك الفلم به: العالم سجن لهؤلاء الذين لا يملكون 
شيئًا فليس هؤلاء المُعْدِمون قي قاع الرّكام بأفضل من الكلاب» وسواء أكان الرجل 
يعمل في سجن للمُسَلْسَلِين أم موَظَمًا بأجر في شركة اتراي - استيت للهندسةء فإنه 
لا يملك تحكمًا بحياته. بهذا أوحت اللحظات الأولى من المشهد. ولكنك اكتشفت 
سريعًا أنك مخطى» وأن مجرى الأمر أشبه بالمَكيدة» فبعد لحظة من حُلُوصك إلى هذا 
التفسير البائس للحوادث يقدم كبير العمال إلى آلن: أنتَ يا جيمس» لقد كانت فكرتك 
رائعة بخصوص المنحنى هناك وقد أخبرت المدير بأنها كانت من اقتراحك. يرد آلن: 
حقا؟ هذا لطيف جدًاء فيرف كبير العمال: لا أظنك ستظل تلوح بوعوّل لوقتٍ طويل. 
ينتقل المشهد إلى لقطة مقربة إلى بطاقة عمل آلن التالية: التاريخ: 21926 رتبة الوظيفة: 
كبير العمالء الراتب لكل يوم: تسعة دولارات. 

إن رتبته ترتقي في العالم» ففي السنة التالية» 1927ء يُرَقَى إلى ماسح أراض ويحصل 
على اثني عشر دولارًا لكل يوم» ويصير في 1929 مساعد مدير تنفيذي بأربعة عشر 
دولارًا لكل يوم» وثم يصير- بعد وقت ما (التاريخ والراتب غير محددين) ‏ واحدًا من 
أفضل مسؤولي الشركةء مشرفا ميدانيًا عام رجلا يُكتّب اسمه ورتبته بحروف منقوشة 
مُذَّهُبة على باب مكتبه الخاص. من الأسمال والذل إلى الملابس المتأنّقة والاحترام 
العام» وأخيرًا باني جسور» وهذا مثال خالص على قصة النجاح الأمريكي» ودليل حيّ 
على أن العمل المثابر والطموح والذكاء يمكنها أن تدفعك إلى عالم من الإنجاز البناء 
والثروة. هنا كان على القصة أن تنتهي - فقد كوفئت الفضيلة ومُدّئ مِكْيَّالَا العدالة 
المرتعشان فصارا في اتزان مثالي - ولكن ماضي آلن سيظل ماضيه دائمّاء ومن هنا تبرز 
مشكلة» عقبة في طريق السعادة كلها طبيعة آلن الميّالة إلى الثقة بالآخرين أكثر من 
اللازم (فما الذي كان قد يمنعه من الذهاب خارجًا للحصول على سندويشة الهمبرغر 
تلك مع بيت وهو الرجل الذي سطا على عربة الغداء مُسَلَّحًا؟), ولذا يتجمع البلاء 
حوله» ودائمًا ما يوجد مزيد من البلاء» فيكون في هذه المرة بشكل امرأة تُدعى ماري؛ 
وماري هذه شقراء تواقة إلى الجنس وجَسْعة أجّرته غرفة في عام 1926 ثم صارت 
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بسرعة شريكته في الفراشء ثم إنها تتعرّف الشيء الجيد عندما تراه» ولذا ماذا يكون آلن 
الوسيم والمُجد غير رهان جيد؟ تستمر العلاقة لثلاث سنوات وآلن يشق طريقه مرتقيًا 
سَلم شركة اتراي - استيت» ولكنه عاد لا يشعر بشيء تجاههاء لا حب ولا عاطفة» 
ونيران الرغبة الجسدية مئت منذ عهد بعيد» ويجيء اليوم الذي يقرر فيه آلن أخيرًا أن 
ينتقل إلى عنوان آخرء تدخل عليه ماري وهو يَحْزْم أمتعته» ومع أن آلن أطيب من أن 
يخبرها بأنه يريد انفصالا نهائيّاء فإنه يتَمَلّك الشجاعة ليذكّرها (مجددًا) بأنه لا يحبّها: 
لا يمكنني تغيير مشاعري تجاهك أكثر من قدرتي ألبتة على تغيير لون عيني» فترد ماري 
(يداها على خصرهاء ناظرة إليه بعداء): وهذه علتك الوحيدة للمغادرة؟ يجيب آلن: 
إنها علَّةَ وجيهة جدّاء أليس كذلك؟ ماري: لا ليس كثيرًا. وبالطبع» عندما يريد رجل 
أن يهجر فتاة» فإنه سيفعل أي شيء تقريبّاء بشرط أن لا يحط به هذا مجددًا إلى سجن 
المُسَلْسَلِين ‏ وهو المكان الذي لعله ينتمي إليه. 

إن السر مکشوف» مستحيل استيعاب هذاء ولكن السر مكشوف فعلًاء حتى لو كان 
آلن الآن في إلنوي» وهي بعيدة عن الولاية التي كان مسجونًا فيها آلن بمئات الأميال» 
في الشمال» حيث لم ينبس بكلمة على طول خمس سنوات عن ماضيه لأي شخص» 
ولكن السر الآن عاد لا يكون سرّاء وماري المُزدراة هي من كَشّفت عن سر آلن» كيف 
هذا؟ لأن ماري تملك البنسيون الذي يعيش فيه آلن» ولأنها تستطيع الوصول إلى بريد 
آلن قبله» و لأن أخيه اكلنت» «التقىّ المبجل» الأبله» كتب إليه رسالة يقول فيها: أعتقد 
أن عليك معرفة أن الشرطة ما زالت تحاول العثور عليك. عندما أفك رأن الإمساك بك 
قد يعني ثماني سنوات أخريات مرّعات في سجن المسلسلين يتجمّد دمي. سأظل 
على تواصل بك. بكل تُحبٌ» اكلنت. والآن ما دامت ماري اعترضت الرسالة» فإن 
مصير آلن بين يديها. أتراها انقلبت عليه إلى هذه الدرجة حتى تكون راغبة في الكشف 
عن الحقيقة؟ لكنها تجيب بالنفي» بخاصة إِنِ امتلكت سببًا لحماية آلن» يسأل آلن: ما 
الذي تعنيه بهذا؟ إنها تعني أنها لن تفشي السرّ إن كانَ زوجّهاء وتخرج ماري من الغرفة 
قبل أن يستطيع آلن الإجابة عن هذا التهديد بالابتزاز» لقد أجبرته على الاستسلام دون 
حتى أن ترفع إصبعهاء فيّبهت آلن للحظة ويرجع القهقرى كما لو أنه صرب فعلاء وبينما 
يتحسس طريقه إلى الكرسي» تجعلك النظرة في عينيه تفكر في رجل رأى توًا مدينة 
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تحترق حتى تُسَوَّى أرضًاء لقد کان تعبيره غريبًا وفظيعًاء فهو يكاد يبتسم» ولكن بغرابة 
وبفظاعة؛ كأنها ابتسامة شخص سُحِقء لا يبتسم إلا لمعرفته أنه مقدّر له أن يُسحَقء ثم 
تتلاشى الابتسامة فيجد نفسه على شفا إهراق الدموع. لقد تَدَاعَت عزيمته تمامّاء وهو 
على وشك الانهيار والبكاء؛ فهو يعلم بأنه محصور. محصور لباقي حياته؛ ومهما ماه 
اليأس فإنه لن يمر أبدًا. 

لا ريب أن الزواج تهريجٌ تعيس» فزوجته تخونه. وتكذب عليه» وتسرف في إنفاق 
أمواله» وليس لآلن الحيلة على إيقافها. إنه يزدهر في عمله» وسمعته تنمو» وها هوالآن 
يعد واحدًا من أفضل مهندسي المدينة» ولكن حياته الشخصية ليست حياةٌ» وعندما يعود 
إلى المنزل في شقته الجديدة تكون مهمته الأولى أن يفرّغْ المنافض الطافحة ويرمي 
بقناني مشروب الجن الباقية من حفلة ماري الأخيرة. ثم في اجتماع فاخر يُنَظّمه رئيس 
شركة اتراي - استيت (وهو اجتماع لا تحضره ماري لأنها خارج البلدة تزور «ابنة 
عمها")» يقابل آلن امرأة تُدعى هلن» وهي روح أخرى ضائعة ووحيدة» مع أنها مبتذلة 
نوعًا ما في ذوقك» للأسف. فإنها كريمة الأصل ورقيقة (على عكس ماري الفظة) 
ا و اعرف دن ا عو هه الازثامة الموضوع قوق 
صورة موقع بناء» ترافقها أصوات حفر». والآن لما وقع آلن في حب امرأته الجديدة 
وتبدّلّت حياته فجأة إلى الأفضلء يشعر بالجرأة على مواجهة ماري وسؤالها الطلاقء 
ويعد بأن يعطيها أي شيء وکل شيء تريده» ولكنها تخبره بهدوء (وهي متمددة على 
الأريكة تُدَحَن سيجارة» ولعلها تّمِلة قليلًا) أنها راضية بمجرى الأمور كما هوء وأنها 
سعيدة» وأنه ما من فرصة لتتركه» تقول ماري: إنك ستصبح ذا شأن كبير يومًا ما مع 
الكثير من المال» وأنا سأكون إلى جانبك» آلن: ولكنني أحب امرأة أخرى» ماري: هذا 
أمر مُحْزِء آلن: لماذا لا تتصرفين بنزاهة؟ ماري: بنزاهة! حتى تتجاهلاني أنت وحبيبتك 
تماما على هواكما؟ إن كنت لا تستمعين إلى المنطق» فسأجد طريقة أخرى» ماري: افعل 
هذا وسوف تهدر وقتك» آلن: ليس هذا أسوأ من إهدار وقتي معك. ماري (غاضبة): 
ستندم على قولك هذا! آلن (ممسكًا بها): اسمعي الآن لقد هدَّدْتني طويلًا بما يكفي. 
وقد حان وقت إيقاف هذاء لقد كنت تخدعينني» ولقد كنت من الحُمق والجُبن الكافي 
حتى سَايْرْتُ هذاء ماري: يا لك من متهم قذر عديم النفع, أخدعك؟ سترى. 
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هنا يبدأ الفصل الأخير من حكاية «الهارب». يصل المحققان إلى مكتب آلن وهو 
في اجتماع مع وَفْد من غرفة التجارة؛ إذ يريد دعوته ليكون المتحدث الرئيس في المأدبة 
التي سيقيمونهاء وذلك لعم لآلن الباهر على الجسر الجديد. لقد قطع الطريق كله إلى 
القمة ‏ والآن ها هو السقوط الطويل في القاع مرة أخرى إذ تفي ماري بوعدها القاسي» 
مع هذا فليس الأمر بمسألة بسيطة تتعلق بإعادة إرسال آلن إلى براثن نظام دكسيلاند 
الجزائي. إذ توجد بروتوكولات مقرّرة لتنظيم نَمل كهذاء قوانين ترحيل مجرمين ينبغي 
اتباعهاء وإن حاكم إِلِنُوي والوكيل القانوني لمقاطعة شيكاغو يرفضان ترك آلن يذهب» 
فتملاً عناوين الصحف الشاشة: «شيكاغو تحارب لتَجنِيب آلن سجن المُسَلسَلِين). 
يتبعه الرد الجنوبي: «مسؤولو سجن المسلسلين المحلي حانقون لرفض شيكاغو 
مساعدتهم»» وهذا ما يستثير مقالة افتتاحية دفاعا عن آلن: «أهذه هي الحضارة»» «أعلينا 
أن نظل وُقوفًا في حين أن رجلا أصبح مواطنًا محترمًا في المجتمع يشهد ظِل عذاب 

من القروت:الوسطى يرحت عليه؟ أعلى به جيمس آلن أن يُرَدَ إلى جحيم حيّة؟» وهذا 
ابی رورا آخر» ااا ف ارمع سل فاضا 
يرفض حاكم ولاية ما أن يعترف بحقوق ولاية أخرى». لو أن آلن يصمدء. فالجدل 
سيخمد في النهاية وينسّى» وسيقدر على البقاء في إلنوي كرجل حرّء ويتزوج هلنء 
ويبني مزيدًا من الجسورء ولكن الهارب عظيم الشرف» وصلاحه يتجاوز الحدّ الذي 
يكون فيه صالحًا له» وعندما يعرض عليه مسؤولو الجنوب اتفاق تّسُوية» يقبل به حتى 
يطهر اسمه مرةً وإلى الأبدء يدّعون أنهم لا يريدونه إلا لتسعين يومّاء وهو عدد الأيام 
الأقل المفترّض عليه أن يخدمه حتى يُمتح عفوًاء ولاء بالطبع ليس عليه أن يعود إلى 
سجن المسلسلين» فهذا ما يؤكّدونه له» ولكنه سيّمتّح عَمَلا إداريًا في أحد السجون 
كبديل. لم تكن إلا في الرابعة عشرة» ولكن حتى أنتَ قدرت على الكشف عن هذه 
الأكاذيب» وأحسست بالوَّيْل الذي كان يحل به. ولكن آلن مُصِرٌّ على أن يمضي قدمًا 
ويغامر» ولذا تشاهد بكل كآبة الهارب يودّع هن ويصعد على قطار يتجه جنوبّاء وعندما 
يصل يقابل المحامي الذي يدير قضيّته. وهو السيّد رامزي» والذي لم يهمّه أول شيء 
إلا أن يدفع آلن سلفة مقدّمة مباشرة كجزء من أجرته. وعندما كتب آلن الشيك فقط 
أعلمه رامزي بأن هذه حال مضحكة» والحاكم غريب الأطوار قليلاء ما يعني أن العمل 
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الإداري غير محدد. وربما يريدونه ليعمل لنحو ستين يومّاء فيبتسم آلن السيئ الحظ 
واحدة من ابتساماته الصغيرة والساخرة» ابتسامة رجل حشر في الزاوية» رجل ليس له 
خيار إلا قبول هزيمة أخرى. ستون يومًا. يمكنه فعل هذا إن لزم عليه ما دام هذا سيُنهي 
هذه المعاملة الشنيعة» سيستحق هذا ستين اليوم. 

ثم شيئًا فشيئّاء وبزيادات متصاعدة عبر الأيام والأسابيع والشهور التالية» ينتهي كل 
وعد قُطِع لآلن في الشمال إلى أن يُخلّف في الجنوب. الخطوة الأولى: يُوضع في 
معسكر اعتقال إقليم تَتِل (©041ا1). وهو أقسى معسكر في الولاية» ويدقع آلن بعنف 
إلى غرفة الأسِرَّة أحد الحراس في حين يخبره الآمر أنه سيطلق عليه النار إن حاول 
الهرب مجدداء ولم يكن لآلن عزاء غير أن صديقه القديم بمبر ولز واحدٌ من زملائه 
السجناء» ولكنه عندما يحاول شرح اتفاق العفو الذي عقده مع مأمورية السجن» يخبره 
بمبر بنحو قاطع: هؤلاء الأولاد هنا لم يسمعوا بهذه الكلمة [العفو] قط من قبل. آلن: 
إنهم يريدون تصعيب الأمور علي لا أكثر» كما أظن؛ فسأحصل على هذا العفو دون 
شك. بمبر: اسمع يا فتى» إنهم لا يفكرون في توزيع أعفاء عندما تحل هناء هذه نهاية 
الكلام» ويمكنك أن تقول إن الأمر هو هكذا. 

ينتقل المشهد إلى لقطة واسعة للتلالء وَزَمَرٌ من الرجال يعملون في أرض 
شاسعة من الحجر والسماء» يُلَوّحون بمطارقهم ونشيد روحاني للسود تُعَنِيه جَوْقَة 
من أصوات الرجال السود. وهذه أول مرة منذ بدء الفلم تتوقف القصة عن أن تكون 
عن آلن ومعاناته» بل هي عن نظام كامل من العقاب والوحشية البربرييّن» وإذ ترتفع 
أصوات النشيد الروحاني من التلالء يستحيل أن لا تتذّكر حقيقة أن الحرب الأهلية 
آنذاك انتهت قبل سبعة وستين عامًا فقط. وأنه لأكثر من قرنين ونصف عمل الرجال 
والنساء كعبيد في العالم الجديدء والآن بانقضاء تسعة وعشرين عامًا أخرى والسنة 
1 فإنك تفكر بحقيقة أن هتلر حاز السلطة في غضون شهور فقط بعد صدور الفلم» 
ولذا من المستحيل لك النظر إلى معسكر الاعتقال هذا من أمريكا 1932 ولا تفكر فيه 
كمبشر بمعسكرات الموت في الحرب العالمية الثانية ‏ فهكذا يبدو العالم عندما تديره 


و حوس 
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الخطوة الثانية: جلسة استماع مجلس السجن. يقدم المحامي رامزي والآخ اكلنت 
جانب آلن من القضية. وا تمجه فصائل الو تجن يء لقطة فاصلة قصيرة لسجن 
المسلسلين» حيث يُظهّر آلن وهو يعمل مع إررَبّته وجَوقة أصوات الرجال السود تبدأ 
مجددًا. ثم بعد ثُوانٍ يرجَع إلى جلسة الاستماع» حيث يدافع القاضي بكل حماسة عن 
مؤسسة سجن المسلسلين» محاججًا (بمنطق كالكابوس) بأن الانضباط الذي يفرضه 
على السجناء يمكن أن يكون بانيًا للشخصية ‏ ومثال على هذا حال شخص يدعى 
جيمس آلن. الخطوة الثالئة: يرفض العفو. عندما يذهب اكلنت ليخبر أخاه بالقرارء 

فج الخ في را وهو ری ا الأخرى من ر اا 
الكذابين والمنافقين الذين سرقوا حياته منه. ثم يخبره اكلنت» هادنًا ومتعقلًا وكاهنًا 
کا ف اا أن اللحنة رنت أن شر ج إن سلك ملو كا جما لر المج 
النموذجي لمدة سنة. سنة ناقص ثلاثة ثة الأشهر السابقة بقة التي خدمها يعني بقاء تسعة 
شهور أخرى فقط. آلن: تسعة شهور! هذا تعذيب - لن أفعلها! أخبرك أننى لن أفعلها! 
سأخرج من هنا حتى لو قتلوني لمحاولة هذا. الخطوة الرابعة: إنه يفعلهاء فلفقدانه أي 
خيار آخر يوافق على البقاء لتسعة شهور أخرى. تتساقط مرة أخرى الأوراق من الرزنامة 
بمرور الشهورء ووراء هذه الأوراق توجد التلال» ولقطة واسعة لمئتي رجل يحطمون 
الصخور بمطارقهم» وتستمر جوقة أصوات الرجال السود. الخطوة الخامسة: جلسة 
استماع أخرى لمجلس السجن. رامزي (يقول للقاضي): وأخيرّاء لم يكن جيمس 
آلن فقط سجيئًا نموذجيًا لسنة كاملة» ولكنني قدمتٌ رسائل من منظمات وأشخاص 
0 1 
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ولمعا كه عي يصير إلى النسيان يدا امه على القران إلى أجل 
a‏ الذي نيحل A E‏ اخلط لقملة قر ةاعر ويد 
آلن وهو ينهار ويتداعى» والدموع تبدأ بالتجمع في عينيه. يرتعش فمه» ويهتزٌ جسده. 
فيخفض نفسه على السرير بيدين مقبوضتين. إنه الآن لا يرى أي شيء» وعاد لا يكون 
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جزءًا من هذا العالم. يلكم بقبضتيه الهواء» موجَهًا إياهما نحو لا شيء» ضاربًا لا شيء. 
ثم تسود الشاشة. 

في هذه المرة يهرب هو وبمبر معًا. سيُطلّق على بمبر النار ويموت» ولكن ليس 
قبل أن يساعد آلن على سرقة قاب (شاحنة تفريغ)» وليس قبل أن يرمي ديناميتا على 
الطريق ليعيق تقدم السيارات الملاحقة لهم» وليس قبل أن يضحك للمرة الأخيرة» 
وبعد أن يموت المّسِنَ يحرّر آلن نفسه بقطع سلاسله عن طريق الأتراس التي تتحكم 
بظهر الشاحنة» ومن ثم يفجر بحزمة ديناميت أخرى جِسْرًا وينهي المطاردة. كنت 
مُقَحَما بالحوادث حتى إنك لم تتوقف عن التفكير بأن آلن» باني الجسورء قد فَجَّر 
جسرًا ليحفظ حياته. 

سلسلة من عناوين الصحف والمقالات» مع صفحات أخرى تتساقط من الرزنامة 
في الخلفية. يقول العنوان الأخير كذا: ما الذي حل بجيمس آلن؟ أهوء أيضًاء رجل آخر 
منسيّ لا أكثر؟ «لقد هرب جيمس آلن قبل أكثر من سنة بقليل هروبه الثاني المدهش 
من سجن المسلسلين» ومذ ذاك لم يسمّع عنه شيء». 

تتخيله يعيش مستريحًا في مكان ما على الساحل الشرقي أو الساحل الغربي» بل 
لربما في مدينة جنوب أمريكية أو في أورياء مؤسّسًا نفسه مجدّدًا تحت اسم جديد 
وأكثر خدَاعًاء ناجِيًا من الظلم الذي اربْكِبَ في حقه» فمهما كانت قساوة ما عرّض له 
من ضرره قد أثبت آلن نفسه شجاعا ومبدعاء رجلا استثنائيًا فعل المستحيل بالهرب 
مرتين من أعمق دائرة في الجحيم. حتى إن لم يكن بطلا مطلقًاء فإنه بُطُوليء وكان في 
خبرتك المحدودة حتى ذلك الوقت أن الرجل البطولي دائمًا ما يفوز في الأفلام أخيرًا. 
ولكن الشاشة الآن عادت سوداء» وتلاشت آخر مقالة في الجريدة من الشاشة» وعندما 
يُواصّل العرض على الشاشة مجددًا يكون الليل» وهي ليلة مظلمة في إحدى نواحي 
أمريكاء وتوجد سيارة تصطف في المرأب, ثم تخرج امرأة» وبينما تتقدم في الممر 
المظلم الإضاءة ترى أنها هلن» ثم تسمع هلن صونًا وتتوقف» إذ يوجد أحد مختبئ في 
الظلال» لقد كان يوجد رجل ينتظرهاء وها هو الآن ينادي عليها برفق: هن هلن» هلن» 
ثم تستدير الكاميرا إليه» إنه آلن» أشعث وغير حليق» ومع أنه ليس قريبًا من النسيان فإنه 
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مُنْدَرسء إنه شخص آخر غير الأخير الذي رُوْيَ يهرب من السجن قبل سنة. تُسرع هن 
نحوه وتلمسه» وتنطق باسمه. تسأله: لِم لم تأتِ؟ يجيب آلن: لأنني كنت خائماء تقول 
له: ولكن كان يمكنك أن تكتب لي» تتحرك الكاميرا نحو وجه آلن» وهو الآن ليس 
الوجه اليائس والمُمَرّق الذي يملكه سجينء بل وجه رجل مُطَارَد وجه هاربء وله 
الآن توثّر وهَلّع» ولا يَتَبَدَى في عينيه غير الخوفء يقول: ليس الوضع آمثاء ذ فمازالوا 
يلاحقونني. كان لدي أعمال» لكنني عجزت عن الاحتفاظ بهاء إذ يحدث شيء ماء أو 
يظهر شخص ماء أختبئ في غرف طوال اليوم» وأتنقل في الليلء لا أصدقاءء ولا راحة» 
ولا سلام» سامحيني يا هِلن» لقد كان ضروريًا أن أستغل هذه الفرصة كي أراك مجددًا - 
كي أقول وداعا. ثم يصمت. ترمي هلن نفسها في ذراعيه ناحِبّة» فتقول: كان كل شيء 
سيكون مختلفاء فيقول آلن: نعم» كان سيكون مختلفاء ومن ثم يردف ومرارة وحشية 
تما صوئة: قد جعلوة ملفا 

ثم يُسمّع صوتٌ فجأة في الظلام؛ لعله باب سيارة يُطرّقء أو أحد الجيران يمشي 
نحوهم؟ ينزع آلن نفسه من ذراعي هلنء وينظر عاليّاء ثم ينظر حوله» وعيناه متقدتين 
o E‏ 
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لا شيء الآن غير الظلام» وصوت خطواته وهو يفرٌ في الليل. 
من الصعب النسيان» ولمّا كنت صغيرًا جدًا عندما شاهدت الفلم» فقد مرّت كثيرٌ 
من السنواثالآنوماؤلت لم تنس: 
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لقد ظننت أنك لم تترك أي أثر» فقد تلاشت جميع القصص والقصائد التي كتبتها في 
صِبَاك وبُلوغك» ولم يبق إلا بضع صور من صِبّاك المُبَكّر وحتى منتصف ثلاثينياتك» 
لقد نسي تقريبًا كل ما فعلته وقلته وفكّرت فيه عندما كنت يافعاء وحتى لو وجِدَ الكثير 
من الأمور التي تتذكرهاء فإنه توجد أشياء أكثر» أكثر بألف مرةء لا تتذكرها. لقد اختفت 
الرسالة التي كتبها إليك أوتو اجرام عندما كنت تنتقل إلى سنّ الثامنة» واختفت البطاقة 
البريدية التي أرسلها إليك استان اميوزْيّلن» واختفى كأس كرة القاعدة الذي مُنِحته 
عندما كنت في العاشرة» ولا رسوم» ولا أمثلة على خط كتابتك المبكر» ولا صور 
صفَيّة من المدرسة الابتدائية» ولا تقارير مدرسية» ولا صور لأيام المخيّمات الصيفية» 
ولا أفلام منزلية» ولا صور للفِرَّقء ولا رسائل من الأصدقاء, أو الوالدين, أو الأقارب. 
بالنسبة إلى شخص مولود في منتصف القرن العشرينء وهي حقبة الكاميرا الرخيصة؛ 
أيام ازدهار ما بعد الحرب عندما كانت كل عائلة أمريكية من الطبقة المتوسطة مأخوذة 
بِحُمّى المُصَوّر - لشخص مولود في حقبة كهذه» فإن حياتك الأقل توثيقا من أي 
شخص عرفته. كيف لكل هذا أن يضيع؟ لقد عشت مع عائلتك في منزلين فقط من سن 
الخامسة إلى سن السابعة عشرة» وكان ما يزال غالب هذه الأغراض المتعلقة بالطفولة 
سليمًاء ولكن بعد طلاق والديك عدم وجود عناوين ثابتة» وقد تنقّلتَ كثيرًا وسافرتٌ 
بقليل من الأمتعة من سنك الثامنة عشرة إلى بدايات ثلاثينياتك» ساكتا في اثني عشر 
مكانًا مختلفًا لستة شهور أو أكثرء هذا دون أن أذكر أماكن أخرى كثيرة لا تُعَدٌ سكنتها 
لفترات أقصر تمتد من أسبوعين إلى أربعة شهورء ولمّا لم تستقرٌ في هذه الأماكن وكان 
مجالك غالبًا ضيّمَاء تركتَ كل آثار ماضيك مع والدتك» والدتك التي لا تستقرٌ أبدًا 
كأن هذا مُرْمِنًا فيهاء فقد عاشت مع زوجها الثاني في نصف دزينة من شق ومنازل 
في انيوجرسي من منتصف الستينيات إلى أوائل السبعينيات» وبعد الرحيل إلى جنوب 
كاليفورنيا صارت تتنقل كل ثمانية عشر شهرًا في توب دائمة من الشراء والبيع على طول 
العقد التالي ونصف عقد آخرء فقد كانت تشتري مجمعات سكنية حتى تصلحها ومن 
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نّم تبيعها بربح ثابت (كانت مهاراتها في الديكور الداخلي بديعة)» ومن ثم مع كل هذه 
الترجُلات» وكل هذه الكراتين )الذي حرم وو عك أخرى ار ا 
أن جال بعص الأشياء أو ثنسى+ وشينًا فشينًا مح كل أثر لوجودك العبكر. 0 
الآن لى أن ذو نت مذكزات! أو سجلا متواصلا لأفكارك. وتحركاتك في العالم» 
وأحاديثك مع الآخرين» وردودك على الكتب» والأفلام» واللوحات» وتعاليقك على 
الناس الذين قابلتهم وعلى الأماكن التي رأيتهاء ولكنك لم تُطَوّر قط عادة الكتابة عن 
نفسك. لقد حاولت البدء بدفتر يوميات عندما كنت في الثامنة عشرة» ولكنك توقفت 
بعد يومين فقط» شاعرًا بعدم الراحة وبالوعي الذاتي وبالحيرة من غرض اتخاذ شيء 
كهذا. وحتى آنذاك» كنت عَدَدْتَ فعل الكتابة بادِرّة تتحرك من الداخل إلى الخارج» 
محاولة تواصل مع الآخر. لقد حُتّم على الكلمات التي كتبتها أن يقرأها شخص آخر 
غيرك» كرسالة يقرؤها صديقك مثلاء أو ورقة مدرسية يقرؤها أستاذ قرّر عليكم واجبًا 


و 7 


كتابيّاء أو في حال قصائدك وقصصك أن يقر أها شخص غير معروف» شخص مُتَحَيّل. 
كانت المشكلة مع دفتر اليوميات أنك لم تعرف من كان مفتَرَضًا منك مخاطبته» أكنتَ 
تتحدث مع نفسك أم مع شخص آخر؟ وإن كان مع نفسك» فما أغرب وأربك ما بدا 
هذاء فلم قد تزعج نفسك بإخبارها أشياء تعرفها أصلا؟ لم قد تتغلب بإعادة زيارة 
أشياء اختبرتها توًا؟ وإن كانَ المخاطب شخصًا آخر» فمن كان هذا الشخص إذن وأنّى 
لمخاطبة شخص آخر أن توول على أنها كتابة دفتر يوميات شخصي؟ لقد كنت صغيرًا 
جدا آنذاك لتتوضب مقدان :ها استسا لتحا وكدت جد مخصون بالحاضر لتدرك 
رالضفض اللي كنك دحي انعو كولفد فياك e‏ 
يومياتكء ثم فُقد كل شيء : تقريبًا شيئًا فشينًا على طول دَرْبٍ سبعة وأربعين عامًا. 
بعد نحو شهرين من بدئك كتابة هذا الكتاب تلقَيتَ مكالمة هاتفية من زوجتك 
الأولى» زوجتك السابقة على طول أربعة وثلاثين العام الماضية» وهي كاتبة الخيال 
والمترجمة ليديا ديشس. مثلما يحدث للأشخاص الأدبيين عندما يقتربون من سن 
معينة» كانت ليديا تتجهز لتنقل أوراقها إلى مكتبة بحثية» أعني واحدة من الأرشيفات 
حسنة التنظيم حيث يمكن للباحثين التمعن في المخطوطات وأخذ ملاحظات 
للكتب التي يؤلّفونها عن كتب أشخاص آخرين» بل حتى أنت أيضًا خلّضْتَ نفسك 
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من عبء الجبال الشاسعة من الورق بفعل الشيء نفسه - وكنتٌ سعيدًا بالتخلص 
منهاء ولكنك سعيد أيضًا في الوقت نفسه بأنه يَعتني بها بكل حرص أشخاص طيبون 
يديرون مجموعة بيرج في مكتبة نيويورك العامة. أخبرتك ليديا حينها أنه من بين 
الأوراق التي كانت تُخَطّط لإدراجها جميع الرسائل التي كتبتها إليهاء ولما كانت 
الكلمات في هذه الرسائل تخصّكء حتى لو كانت الرسائل المادية نفسها تخصها 
هيء فإنها أرادت أن تصنع نسحا من الرسائل وترسلها إليك لتنظر فيهاء مريدةً 
بهذا أن تعرف إن كنت تشعر بوجود أي شيء فيها شخصيّ كثيرًا أو محرج حتى 
يوضع تحت النظر العام» وستستبقي أي رسالة تسألها أن تستبقيهاء وإن كان احتمال 
الكشف عن المجموعة يثير فيك هاجسّاء فإنها ستختم عليها كلها بالقفل حتى 
عدد محدد من السنين» لعشر أو عشرين أو خمسين سنة بعد موتكما معًا. كان هذا 
معقولاء وقد عرفت أنك كتبت لها كثيرًا عندما كنت يافعًاء بخاصة في أثناء انفصال 
طويل لأربعة عشر شهرًا في ما بين 1967 و1968 عندما كانت في لندن وكنتٌ أنتَ 
في باريس ومن ثم في نيويورك» ولكنك جهلتَ كم مرة كتبتَ لهاء وعندما أخبَرَنُكَ 
مرة بوجود نحو مئة رسالة وأنها امتدت لأكثر من خمسمئة صفحة. شدِهْتٌ بالأرقام 
بهت من أنك كرَّسْتَ كثيرًا من الوقت والجهد لهذه الرسائل القديمة والمنسية 
تمامًا التي حلَقّت فوق البحار والقارات وها هي الآن موضوعة في صندوق في 
شمال نيويورك. لقد بدأت مجلدات مانيلا بالظهور في البريد» هو من عشرين أو 
ثلاثين صفحة لكل مجلدء وتعود الرسائل إلى صيف 1966ء عندما لم تكن إلا في 
التاسعة عشرة» واستمرت بعد هذا لسنوات كثيرة» حتى بعد انتهاء زواجك في نهاية 
السبعينيات» وبينما استمررت في العمل على هذا الكتاب مستكشفًا المشهد العقلي 
لجرحلة صباك »كنك تزور نفسك أيضًا انت شاب قارا كلمات كتبتها قديمًا جذا 
حتى إنك شعرتٌ كما لو كنت تقرأ كلمات شخص غريب» فكان بالغ البعد عنك هذا 
الشخص الآن» وبالغ الغرابة» ومفتقرًا إلى النضج كثيرّاء وخطه مضطرب وَزق لا 
يشابه الطريقة التي تكتب بها اليوم» وإذ استوعبت المادة ببطء ورتبتها ترتيبًا زمنياء 
فهمتَ أن هذا الركام الهائل من الورق هو دفتر اليوميات الذي لم تستطع كتابته 
عندما كنت في الثامنة عشرة» وأن الرسائل لم تكن شيئًا يقل عن كونها كبسولة زمنية 
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لآخر سنوات بلوغك وبداية رشدك» وهي صورة ثاقبة ومركّزة كثيرًا لفترة ة شوشت 
كثيرًا في ذاكرتك - ولذا فهي نفيسة بالنسبة إليك» والباب الوحيد الذي وجدته يفتح 
مباشرة على ماضيك. 


e 


أكثر الرسائل التي أمَمّتك هي الرسائل الأولى؛ الوضائل ا کلت این ن 
التاسعة عشرة والثانية والعشرين  1966(‏ 1969)ء ذ فقن ا ا الي کا عبد 
مويك الكالت والسسر يوقيو اكروعن اسن عدي ال اة لس ارت 
يافعًاء وما زلت غير واثق بنفسك» ولكنك تدرك كتجسَّدٍ مُبكر ‏ للشخص الذي صرته 
الآن» وبحلول شتاء السنة التالية» أي بعدما صرت في سن الرابعة والعشرين» صرت 
بشكل واضح ما أنتَ عليه وتكوّنت نفسك» وصار خط يدك ونوع عباراتك النثرية شبه 
مطابق لما هو عليه اليوم» لذا انس الثالثة والعشرين والرابعة والعشرين» وكل السنين 
التي تلتهماء فما يثيرك هو الغريب» هذا الصبي ‏ الرجل المتخبّط الذي يكتب رسائل 
من شقة والدته في نيوآرك من يرل كلف ست دولارات في اليوم في مَيْن ©«نة81) 
الريفية (والوجبات مشمولة)» ومن فندق بدولارين لليوم في باريس (دون شمول 
الوجبات)» ومن شقة صغيرة على الشارع 115 الغربي في مانهاتن» ومن منزل أمه 
الجديد في غابات مقاطعة مورس - يثيرك هذا الغريب لأنك فقدت الاتصال به وبينما 

إليه يتكلم على الصفحة بالكاد تتعرّف إليه بعد. 

آلاف من الكلمات مُوّجّهة إلى الشخص نفسه» المرأة الشابة التي ستصير زوجتك 
الأولى. لقد تقابلتما في ربيع عام 1966ء عندما كانت طالبة سنة أولى في كلية برنارد 
وأنت طالب سنة أولى في كولومبيا - وكنتما نِتَاجَيْ عالمين مختلفين جذريًا. صبي 
يهودي بشعر أسود من انيوجرسي خاض تعليمًا في مدرسة عمومية» وامرأة بيضاء 
شقراء الشعر برتستانتية أنجلوسكسونية من نورثامتن (6402م7101353)» ماساشوستس» 
انتقلت إلى نيويورك في العاشرة أو الحادية عشرة وتَلّقَت تعليمًا في أفضل المدارس 
الخاصة» لسنوات عديدة في مدرسة ابريرلي للبنات في مانهاتن» ثم انتقلت إلى بتي 
)Putney(‏ في فر مانت (+2مصمءء؟1) للمدرسة الثانوية. كان أبوك رجل أعمال مُجَاهدًا 


(1) يقول التعبير الأصلي: تجسد فَرْحِيّ» وهو صغير الطائر. [المترجم] 
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ويعمل لحسابه الخاص بلا تعليم جامعي» أما أبوها فكان أستاذًا جامعيًا وناقدًا محترمًا 
درس في جامعتي هارفرد واسمث وكان الآن عضوًا في قِسم كولومبيا. لم تتم أنتَ أن 
أَعْجِبْتَ بها تمامًاء أما هي فمع أنها لم تبادلك إعجابًا كبيرًا كهذاء فإنها كانت فضولية. 
ما تشاركتماه: الشغف بالكتب والموسيقا الكلاسيكية» والعزم على أن تكونا كاتبين» 
والحماسة للإخوة ماركس وأشكال أخرى من الصخب الهزلي» وحب للألعاب (من 
الشطرنج إلى البنج - يونج والتنس)ء والاغتراب عن الحياة الأمريكية ‏ وبخاصة حرب 
فيتنام. ما فرّقكما: انعدام التوازن في كيمياء عواطفكماء والتقلبات في الرغبة» وعَرْم 
غير مستقرٌ. لقد كنت في غالب الوقت أنت الساعي وراءهاء وقد تررحت هي بين 
مقاومة مبادراتك والرغبة في أن يُسعَى وراءها وتَمْسَكء وهذه حال قادت إلى صَخَّب 
شديد في السنين ما بين 1966 و1969ء فكانت توجد الكثير من الانفصالات والكثير 
من التصالحاتء الكثير من الدفع والسحب الذي وَلَّد سعادةً وتعاسةً معًا لكماء 
وغنيّ عن البيان أنك في كل مرة كتبتَ لها كنتما مفترقين» منفصلين ماديا لسبب أو 
لآخرء وقد كرَّسْتَ في رسالة بعد رسالة الكثير من الوقت لتحليل الصعوبات التي 
توجد بينكماء أو لاقتراح طرق لتحسين حال هذه الصعوبات» أو تفكّر في تخطيطات 
لرؤيتها مجددًاء أو تخبرها بمدى حبك لها وشوقك إليها. ويمكن اعتبار الرسائل بوجه 
العموم رسائل حا كوه شيك لبك فلات هذا اكب اول شر أن 
تحول هذه الصفحات إلى إعادة صوغ للتمثيليات الرومنسية التي عشتها قبل خمسة 
وأربعين عامًاء إذ توجد أشياء أخرى كثيرة مُنَاقشة في الرسائل أيضًاء وإنما هذه الأشياء 
الأخرى هي التي تخصّ المشروع الذي شُغِْلْتَ به في الشهور العديدة الماضية» وهي 
التي ستستخلصها من الكبسولة الزمنية التي وقعت بين يديك» وستسمح لك بمواصلة 
الفصل التالي من هذا التقرير من الداخل. 

صيف 1966. لقد مرت سنتك الأولى في كولومبيا. كانت هذه الكلية هي التي 
أردت الذهاب إليهاء ليس لأنها كانت جامعة ممتازة فيها قسم لغة إنجليزية قوي» 
ولكن لأنها كانت في نيويورك مركز العالم بالنسبة إليك آنذاك» وما زالت مركز العالم 
بالنسبة إليك» وكان احتمال أن تقضي في المدينة أربع سنوات جاذبًا إليك أكثر من 
أن تُحْصّر في حَرَم جامعي بعيد» عالقا في مكان ريفي معزول لا شيء فيه تفعله غير 


الدراسة وشرب الجعة. إن كولومبيا جامعة كبيرة» ولكن كلية الطلاب الجامعيين غير 
المتخرجين صغيرة» فاحتوت حينها على ألفين وثمانمئة طالب فقطء وفي كل شعبة 
سبعمئة طالب من الذكورء وكان من منافع برنامج كولومبيا أن المواد كلها دَرّسها 
أسائذة اها متفر غرف وما مشاركون» وإنا مساعدون) بدلا من طلات متجرحين أو 
مساعدين» وهي حال غالب الكليات الأخرى. لذا كان أستاذك الأول للغة الإنجليزية 
آنجس افلتشر (:816:06 وناو ة)» وهو التلميذ اللامع الشاب لنورثرب افراي» وكان 
أول أستاذ للفرنسية دوئّلد افريم (»صمهء 1205214)» وهو المترجم وكاتب السيرة 
الشهير لمُنتاني» وقد دَرّس افلتشر صُدْفَةَ صَمَيْن من صفوفك في الخريف» كان الأول 
مادة «الإنسانيات لطالب السنة الأولى» (وهذا كان مسارًا مكوّنًا من كتب عظيمة 
كان على جميع الطلاب أخذها)» والثاني مسار مُكَرّس لقراءة كتاب واحد» وتَبيّن أن 
الكتاب كان انْرِسيَرم شاندي. ”2 أما مسار «الإنسانيات لطالب السنة الأولى» فكان بلا 
شك أحمّرٌ تحدٌ فكري في حياتك حتى آنذاك؛ كأنه كان غوصًا من مكان مرتفع في 
كونٍ الأعاجيب. ولحظات الإلهام» والمرح الغامر - وهو مرح ما زلت تشعر به متى 
ما رجعت إلى الكتب التي قرأتها في تلك السنةء بدأ الفصل الأولى بهومرّس وانتهى 
بفِرْجِيلِيْسء وبين هذين كان آيسخونُسء وسوفوکلیس» وأوربديسء وأرسطوفايس» 
وأفلاطون» وأرسطوء وهرودوتس. وثوكديدسء وانتقلت في الفصل الثاني من 
القديس أوغسطينس ودانتي ومنتاني وثربانتس وعلى طول الطريق إلى دستوييفسكي. 
لقد كان الصف صغيراء وكان الجميع يدخن السيجارة وراء الأخرى وينفض الرماد 
على الأرض.ء والمناقشات التي قادها افلتشر كانت وَقادة ومُثيرة معَّاء وعادت حياتك 
لا تكون كما كانت ألبتة. وأعترف أنه كان لتجربة الكلية جوانب أقل بعتا على الحماسة 
بالنسبة إليك» كالأوقات المُوجشة من التفكير الكثيب» وبشاعة مهجع الطلاب» والفتور 
المؤسسي الذي تميّزت به إدارة كولومبياء ولكنك كنت في نيويورك ولذا أمكنك أن 
تهرب متى ما لم تكن قاعدًا في الصف. وكان بدأ واحد من أصدقاء صبَاك الدراسة 
في كولومبيا أيضًاء ولمّا كان مطلوبًا من كل طلاب السنة الأولى القادمين من بلدات 
(1) العنوان الكامل: حياة وآراء السيد اترسترم شاندي The Life and Opinions of Tristram Shandy,‏ 
دع لمع للورنس استيرن (1768-1713). [المترجم] 
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أخرى أن يعيشوا في مهاجع» تشاركتَ أنت وإياه غرفة في الطابق الثامن من مهجع 
«قاعة كارمّن». جاء صديقك هذا من عائلة غنية» وبدلا من أن يلتحق بالمدرسة الثانوية 
العمومية المحلية مثلما فعلتٌ أنت» فإنه أَرسِلٌ إلى مدرسة داخلية تقدمية في فرمانت» 
وهي مدرسة بني التي تخرّجَت فيها ليدياء وهكذا قابلتها عن طريق رفيقك في الغرفة» 
وعن طريق ليديا قابلتَ خرّيجًا آخر من بتني» بوب ب.» وكان طالب سنة أولى في كلية 
في شمال نيويورك؛ ولكنه كثيرًا ما نزل المدينة في ذاك الربيع حتى أمكن لكما أن تصيرا 
صديقين. كان بوب هذاء وهو شاعر مستقبلي وزميلك» ولدًا ذا ثمانية عشر عامّاء يحوز 
ذكاءً عظيمًا وعقلًا ثاقبّاء وبعد انتهاء السنة الأكاديمية» قرّرتما الاجتماع معًا للصيف. 
مسافِرَيْن إلى جبال كاتسكل (021513115) لتعملا كبستانييّن أو حارسي أرض في فندق 
كومدور (وقد كانت هذه مغامرة غريبة شردت بنوع من الإسهاب في عيش الكفاف)» ^ 
وعندما اسْتَقَلْتَ من هذه الوظيفة لتَدَنّ الراتب كثيرًا ولعجزه عن إطعامك بما يكفي» 
ذهبت إلى بلدة بوب الأمّ في ينغزتاون» أوهايو» حيث عشت على طول الشهر التالي 
أو ستة الأسابيع في منزل والديه حَسّن التجهيز وذي العمارة التيودورية» وعملتَ في 
مستودع والده التابع لعمله في الأجهزة الكهربائيةء فحصلتٌ على أجر أعلى وطعام 
أفضلء ولم يكن العمل صعبًاء إذ كنت قويًّا جدًا في التاسعة عشرة» فسَهلَتْ عليك كثيرًا 
مهمة تحريك صناديق كبيرة وثقيلة» وبخاصة لما كنت عملت من قبل لجزء من الصيف 
قبل سنتين في متجر عمتك وخالك ” للأجهزة في وستفيلد انيوجرسي (كان مشروعا 
أصغر لكنه مماثل» ناقشته أيضًا في عيش الكفاف)» وها أنت الآن تعمل الشيء نفسه. 
ثماني ساعات في اليوم في مبتى مبنيّ بطوب خرساني وبأرضية إسمنتية» وكان عبر 
الساعات هذه كلها يوجد راديو يدمدم في الخلفية» مالثًا الهواء الميت لفضاء المستودع 
بالأغاني الرائجة في 1966ء وما كان من أغنيّة أرْوَّج من «غرباء في الليل» التي يغنيها 
2 ع 20 ع ٤‏ 
افرانك ستاتراء ولا بد أنها أَذِيعَت ألف مرة عبر الأسابيع التي قضيتها في المستودع» 
وكانت أغنية سمعتها كثيرًا فكرهتها كثيرًا حتى إنك الآن» في سن الخامسة والستين» لا 
(1) كتاب سيرة ذاتية آخر لبول أوسترء عنوانه الكامل: .Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure‏ 


[المترجم] 
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تحتاج إلا إلى سماع بارَيْن" من هذه الأغنية الرومنسية الرديئة حتى يدقع بك مجددًا 
إلى حرارة صيف ينغزتاون» أوهايو. قِيدَ بكما أنت وبوب في وقت ما من بداية شهر آب 
إلى الشرق مجددّاء وبعد وقفة وجيزة عند شقة والدتك في نيوآرك انطلقتما مرة أخرى» 
وفي هذه المرة بشيفروليه البيضاء التي امتلكتها منذ سنتك الابتدائية في المدرسة 
الثانوية» متَّجهَيْن شمالا إلى غابات فرمانت وشطآن كيب كاد (000 6م02».» ولا تتذكر 
سبب رغبتك في الذهاب إلى هذه الأماكن» ولكنك استمتعتٌ بالقيادة آنذاك؛ وتَلَذَّدْتَ 
بالرحلات الطويلة بالسيارة» ولعلك ذهبت إلى هذه الأماكن لا لغاية إلى للذهاب. من 
ناحية أخرى» لديك ذكرى باهتة عن أن ليديا ذهبت إلى كيب كاد مع والديهاء إلى بيت 
يوجد في مكان ما في ولفليت 106110660)» وأنك وبوب قررتما المُثُول على بابها 
فجأة وإلقاء التحية» فهكذا كانت الشهامة البلهاء التي تُمَيّر الأو لاد المراهقين. إن كنتما 
بحثتما عنها فععلاء فإنكما لم تجداها بالتأكيد» وبعد ليلة قضيتماها في النوم خارجًا على 
الشاطى» تحرّكتما. كُتِبَت أول رسالة موجودة من الكبسولة الزمنية في شقة والدتك 
في نيوآرك في الخامس عشر من آبء بعد عودتك بالضبطء وتبدأ كما يلي: «نعم» لقد 
عدنا. ولاء لم تكن الرحلة ممتعة كثيرًا. أرأينا المحيط؟ نعم. أرأينا كيب كاد؟ نعم 
حتى آخره. أرأينا بوسطن؟ نعم» مرتين. أرأينا بتني؟ نعم. أرأينا منزل الخرٌيجين؟ نعم» 
وكان مملوءًا بالطلاب الأفارقة. وهل كانت الرحلة مريحة؟ لا. أقدنا بعيدًا؟ نعم» لأكثر 
من ألف ميل. أنحن متعبان؟ نعم» كثيرًا. هل مرّ الكثير على وصولنا إلى نيوآرك؟ لا 
فقد وصلنا منذ ساعات عديدة. أنحن مشغولان الآن؟ نعم» فبوب يستَّحِمٌ» وپول على 
الأريكة. يكتب رسالة إلى ليديا. ما كانت غاية الرحلة؟ حكاية بائسة عن مغامرة سيئة 
التخطيط. أكانت مقفة؟ ربما. أمررنا من ولفليت؟ نعم. ویم فكّر يول؟ بمقدار ما أَحَبَ 
ليديا. وهل كان موضوعيًا في التفكير فيها؟ ليس موضوعيًا إلا بالمقدار الذي يسمح به 
الحب. وما كانت طبيعة أفكاره؟ حزينة. حزن لا متناه. شوق لا متناو). 

ثم بعد أسبوع (الثاني والعشرون من آب)» وما زلت في شقة والدتك في نيوآرك» 
وكان بوب قد غادر بالتأكيد الآن» تبدأ رسالة مشتتة من ست صفحات بغرابة وبغرور» 


(1) البارعه8 وحدة موسيقية. [المترجم] 
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مع عدد من الجمل المُقَطّعة: «هناء إنني هناء قاعدٌ. سأبدأء ولكن ببطء إذ أشعر أنني 
أخبر نفسي بأن عليّ الاستمرار لفترة ماء بل ربما لفترة طويلة... ستسمعين» هناء قبل 
قول ما أريد قوله» شيئًا عن هذا وشيئًا عن ذاك» أشياء متنوعة» أو ما يدعوه المرء أخباراء 
أو دردشة» ولكنني أدعوه. ولعلك تفعلين هذا أيضًا... !إحماءً)» وهذا ما أؤكد لك أنه 
استعارة» فأنا جد دافئ”" فعلاً (إنه الصيف كما تعلمين)». وبعد تعليقات سقيمة عن 
زل و تة البرك خر لك سار الرسالة فج اة و اع عن جلف الخد عو اا 
مبهجة فقط. «وأنا نازل من جبل بتني منذ وقت ليس ببعيد كثيرًاء بعد أن تسلّقت قمته» 
حطر لي فجأة» أعني في غضون وَمْضة» أو أدركت الشيء الهزلي الوحيد في العالم» 
وليس يعني هذا عدم وجود الكثير من الأشياء الهزلية» ولكنها ليست هزلية وكفىء 
فكلها تملك جانبًا مأساويًا يخصّهاء أما هذا فهزلي دائمًا دون أن يفشل في كونه هذا 
ألبتة. هذا الشيء هو الصراط. اضحكي إِنْ أرَدْتِه ولكن هذا يُعزّزْ حْجُتي لا أكثر. نعي 
إن هذا الشيء مضحك دائمّاء ولا يمكن أخذه جديا أبدًا. إنه أَلَدَ مَعَايب الإنسان». ومن 
ثم بعد تحول مفاجئ آخر في الكلام: ١(توقفتٌ‏ لأشعل سيجارة ‏ من هنا الانقطاع في 
خط تفكيري المنتظم أبدًا)»» وتعلن لها أنك اشتريت مؤخرًا نسخة من مأتم فينيجن. ©" 
«مفكّرًا في أنني قد لا أقرؤها أبدّاء أمسكتها وبدأت القراءة» فواجهت مشكلة في وضعها 
مجدداء ولا أعني بهذا أنها سهلة الفهم» ولكنها ممتعة حقة. لقد قرأتِ جزءًا منهاء أليس 
كذلك؟ فيها الكثير من الأشياء». ثم بعد بضع جمَل: «ينتظرني الكثير لأشتغل عليه من 
أجل هذه المسرحية. لقد بدأت الكتابة مجددًا أمس» بعد أسبوعين دون النظر فيهاء 
فأخبَرّني هذا أن علي الكثير لأشتغل عليه». لقد ضاعت مخطوطة هذا الجهد المبكرء 
ولكن التصريح هذا دليل على أنك كنت تكتب بج آنذاك وأنك فكُرت في نفسك فعلا 
(1) إحماء مقابل هنا ع«نس٣ة۷.‏ ودافئ مقابل «عذثاء وهذه كلمة لَمّاحة يحاول أوستر باستخدامها 
الإشارة إلى معانٍ ضمنية أخرى يصعب نقلها في الترجمة. [المترجم] 
(2) لجيمس جويس. )ة۷ وههعءصمة8. وكلمة »+۷ هذه في العنوان صعبة النقل في الترجمة» ويوجد 
أخذ ورد في الآراء في ما يتعلق بمقصد جويس من الكلمة : فقد تعني يَقَلّة من الموت أو إعادة بعث» 
ولائدي مابةا أوكل طائهاة من الكو للميخ ومزائقة لدي باضه واكنها القوين قرخ لا بلي 


وحزينة» وهي احص بإي رلنداء وبعضهم يجعل 1861 فعل أمر من يصحو أو ب يستيقظ» إلخ» ولا يعنينا 
هذا كثيرًاء فقد اخترنا الكلمة التي قد تكون وسطًا. [المترجم] 


142 تقرير من الداخل 


ككاتب (أو كاتب مستقبلي). ومن ثم كتبْتَ لا شك كجواب عن سؤال طرحته ليديا 
في رسالة ترد على رسالتك السابقة: «شمال اترور (150150 ط::210) هو الشاطى الذي 
ذهبنا إليه. لقد وصلنا في السادسة» أي في الوقت المطلوب. أحببثٌ بخاصة الظلال في 
آثار الأقدام». وجدتٌ نفسك بعد قليل تقترح نصيحة» معلّقَا على شيء لا بد أنها قالته 
في رسالتها: «... كي تستمر مجددًاء كي تكتب مجددّاء عليك بالتأمل بالمعنى الحقيقي 
للكلمة. فعل صادق ومؤلم. ومن نّم سيُكْمّف عن الأشياء الخفية. عليكٌ أن تنسى 
ليديا اليومية» وليديا أختك. وليديا والديك» وليديا يول - ومن ثم ستقدر على العودة 
إليهم دون خسران «الإلهام؛ في المرة القادمة. ليس يعني هذا أن العالمين متعرضان» 
بل ما يعنيه أن عليك إدراك تداخلهما». وإذ تقترب أخيرًا من نهاية الرسالة» تخبرها 
أنك تعبّر عن نفسك بنحو سيئ: «الأمر صعب كثيرًا. كما رين أنا مشو تمامًا في 
ما يتعلّق بشأن الحياة بأكمله» فحالي حال مقلوبة» ومهزوزة ومُهسّمة. أعلم أن هذا 
التشوّش سيظل أبدًا. وما أشدّ ما كان كرهي لنفسي عندما أخبرتك عن َير الحياة... 
عندها نادي غناني الثيلة التي كنك ا مر . ما الغاية؟ لِم علينا أن نعي نعيش؟ لا أريد 
إن اعيك ار ا الامو أعتقد في النهاية» أكثر من اعتقادي أي شيء 8 أن الحب 
وحده هو المهمٌ. آه! الكليشيهات القديمة... ولكن هذا ما أعتقده. أعتقده» نعم» إنني 
أعتقده» وسأضيع دونه. الحياة نكتة رديئة بنحو تعس إن كانت دونه). 

كنت مُحَبًاً مؤقتا في منزل شقة والدتك لأن عقد الإيجار الذي وقعته لشقة في 
نيويورك (311 غربًا الشارع 107) لن تبدأ مدته حتى أول أسبوع من أيلول. وفي الثلاثين 
من آب تُخبر بأنك تخلّصت من مسرحيتك ‏ «مئة وأربعون صفحة كلها» ‏ ولكن ليس 
من الفكرة» وأنك بدأتَ بشيء تَثْرَاه «مستخدمًا عناصر من المسرحية كتّوّاة». أما في 
ما يتعلق بحالك العقلية» فقد كنت تذوي في اكتئاب عميق عادةً ما كان يحل بك في 
أثناء أيامك كطالب جامعي. «العيش هنا في نيوآرك في هذه الشقة المعدومة الهواء لا 
يُحَتَّمّل. عادة ما أكون صامتاء وفي أحيان أخرى حاد المرّاج. لا سلام في داخلي, لا 
شيء غير الدمدمة (هذه الكلمة «يدمدم)”" واحدة من أجمل كلمات الإنكليزية)... 


(1) قد بقصد التذمر أو التململ بدلاً من الدمدمة» والكلمة المقصودة هى murmur‏ . [المترجم] 
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إن حواسشی ي بخاصة مُرْهَفة الآن» فكل شيء يدرك بحدّة أكبر. كان أكلي قليلا على 
طول اا العديدة الماضية... سوداوية فظيعة» ولكن أشياء غريبة كانت تضطرم 
داخلي. أشعر كما لو أنني أستوعب جذور شيء بالغ الأهمية». للأسف لم يُوَضَّح ما 
كان هذا الشيء»؛ وانتقلت في الأسبوع التالي إلى شقة جديدة تشاركتها مع صديقك بيتر 
شوبرت - وهذه كانت أول شقة تسكنان فيها وحدكماء ما يعنى أنها الخطوة التالية إلى 
الاستقلال والرّشد. لا يوجد رسائل بعد هذا حتى حَزيران المقبل» وهي فجوة قدرها 
E‏ و له 
TL‏ جا حاسم ENS USS‏ 
ا ر غوف كان ما اا ار اکل اا عانا فى ك اتک 
والأناس المجانين والشعث الذين تمايلوا على طول الأرصفة فى مورننجسايد هايتس 
فى نيويورك ولقد كانت المخدّرات أيضًا تدمّر حياة القريبين منك» وأول هؤلاء 
رفيقك السابق في الغرفة» تبعه موت صديق آخر منذ أيام المدرسة الثانوية بجرعة زائدة 
من الهروين» ومن ثم فورًا بعد انتهاء فصل الربيع الجامعي بدأت حرب الأيام الستة في 
الشرق الأوسط التى أقلقتك بعمق» بعمق حتى إنك فى الفترة القصيرة التى كانت فيها 
نتيجة الحرب مشكوكة رخبت بكل نشاط بفكرة الانضمام إلى الجيش الإسرائيلي؛ 
فلم تكن إسرائيل حينها بلدا إشكاليًا بالنسبة إليك» وكنت ما تزال تعدّها دولة علمانية 
اشتراكية لا تحمل على يديها أثر الدماء. ومن ثم انطلقت بعد هذا بأسابيع أعمال الشغب 
في نيوآرك. وهي المدينة التي وَلِدتَ فيهاء والمدينة التي كان ما يزال يعيش فيها أمك 
وأختك وزوج أمك» وكانت أعمال الشغب هذه نشوبًا عفويًا لحرب عرقية بين ٠‏ السكان 
السود وقوات الشرطة البيض التي قتلت أكثر من عشرين شخصّاء وجرحت أكثر من 
سبعمئة» وقادت إلى اعتقال ألف وخمسمئةء وحرقت مبانيَ حتى سُوَّيَت بالأرض» 
وسببت الكثير من الضرر حتى إن نيوآرك إلى الآن» بعد خمسة وأربعين سنة لاحقةء لم 
تتعافَ تمامًا من الغضب الذاتي التدمير الذي ولّدته هذه الصدامات العنيفة. نعم» لقد 
كافَحْتٌ لتظل واقمًا على رجليك عبر تلك السنة بأكملهاء فقد كنت في خطر مستمر من 
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أن تخسر توازنك» ولكنك مع هذا ظللتٌ تتقدم ببطء شديد» مواصلا تحقيق قيق الأفضل 
في واجباتك المدرسية والكتابة بقدر ما تستطيع. غالب ما كتبته لم يسفر عن أي شي 
ولكن لم يشمل هذا كل كلمة وكل جملة» وكانت 1967 أول سنة أنتجتَ فيها سطورًا 
وأشباه جمل وفقرات وجدت طريقها أخيرًا إلى عملك المنشورء كانت قِطْعًا ظهرت 
في كتاب قصائدك الأول مثلا بش" تم في 1972)» ومن ثم رأيتَ بعد فترة طويلة 
عندما كنت تجمع قصائدك المجموعة (2004) أنه من الملائم إدراج نص نثري قصير 
كُتِبَ عندما كنت في سن العشرين» وهو «ملاحظات من دفتر تدوين»» سلسلة من ثلاث 
عشرة قضية فلسفية تقول أولها كذا: العالم في رأسي. جسدي في العالم. ما زلت تلتزم 
بهذه المفارقة التي كانت محاولة للإمساك بالازدواجية الغريبة التي يتصف به كون 
المرء حيّاء والوّحْدة التي لا تين , بين الجواني والبرّاني التي تصاحب كل خفقة من 
خفقات قلب الإنسان من ميلاده إلى موته. 1966 1967: كانت سنة مملوءة بالقراءة» 
ولعلك قرأتَ فيها أكثر من ما فعلتَ في أي لحظة ماضية من حياتك» ولم تقرأ الشعراء 
فقطء بل الفلاسفة أيضًا: باركلي وهيوم من القرن الثامن عشرء على سبيل المثال» إلى 
جانب فتچنشتاين ومرلوبونتي من القرن العشرين. إنك ترى آثارًا من هؤلاء المفكرين 
الأربعة في تلكما الجملتين الخاصتين بك ولكن فنومينولوجية مرلوبونتي كانت 
الأكثر تعبيرًا والأزخر بالمعنى بالنسبة إليك» وما زالت رؤيته عن الذات المتجسّدة 
تعني لك الأكثر مقارنة بغيرها. 

لقد كنت تَوَّانَا إلى الهرب. حالما انتهى فصل الربيع الجامعي» صار آخر مكان 
تريد أن تكون فيه هو نيويورك الحارة ونتنة الرائحة» ولمّا كنت اذَّخرتَ بعض المال 
من عملك الجزئي كعامل في مكتبة بتلر في كولومبياء امتلكت ما يكفي منه لتمتنع 
عن العمل صيفًا وتسلك طريقك الخاص وحدك. بدت مَيْن (©5ذه81) رهانًا جيدًا 
ك عت عن أبعد نقطة يمكنك إيجادهاء 
وبين أنها بلدة تُسَمّى دينسفيل» وهي بلدة صغيرة تبعد عن بانجور ثمانين ميلا شرقًا 
وثلاثين ميلا غرب إيستبورت (وهي المدينة الواقعة أقصى شرق أمريكاء محاذية 


(1) Unearth. 
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عا يا ول نهر شي رات کا لازت فى اليو وو نع لات 
وجبات ساخنة)» استغرقت الرحلة ثمانى عشرة ساعة' بالخافلة» وقد تصفكت كا 
كثيرة فى أثناء فترة القيادة الطويلة والاستراحة الطويلة فى بانجور وآنت تتنظر حافلة 
مُوصِلَّة» كان من بينها رواية كافكا أمريكاء وهذه كانت آخر عمل له لم تقرأه» وهي 
ذلك لأنك بدأت بكتابة رواية» وقد كان اعتقادك الصبيانى (أو اعتقادك الرومنسى» 
أو اعتقادك المساء فهمه) أن على الروايات أن تُكتّب فى انعزال. هذه كانت 
محاولتك الأولى لكتابة رواية» بل الأولى من محاولات أخرى عديدة ستشغلك 
حتى نهاية ستينيات القرن وحتى غالب السبعينيات» ولكنك بالطبع لم تكن قادرًا 
على كتابة رواية عندما كنت في سنك العشرين» أو الحادية والعشرين» أو الثانية 
لري كنت ضف ا جا وما الخ وكات انكارك ما دال فى ظور التي 
ولذا كانت حالها حال تبدل مستمرء لذا فشلت» ثم فشلتَ وفشلت مجدداء ومع هذا 
عندما تنظر إلى أمثلة الفشل تلك الآنء فإنك لا تعدّها مضيعة للوقت» ففى مئات 
الصفحات التي كتبتها في تلكم السنين» بل لعلها بلغت ألف صفحة (كلها خريشّت 
تالبك على كرات بخط شاك غير المقروع :تقريبًاء كانت 'توجد التواة الناشئة 
لثلاث روايات تمكنتٌ من إنهائها لاحقا (مدينة الزجاج» وفي بلاد الأشياء الأخيرة» 
وقصر القمر)» وعندما عدت إلى كتابة الخيال في أوائل ثلاثينياتك» عدت إلى دفاتر 
المفكّرّات تلك القديمة ونَهَبّتها بحثًا عن مادة» فاستخرجتٌ أحيانًا جملا وفقرات 
كاملة برَرّت لاحمًا ‏ بعد سنوات من وقت كتابتها الأصلى ‏ فى تلك الروايات التى 
ع 1 0 9 
أعيدَ تشكيلهاء لذا كذا كنت في حَزيران عام 21967 في طريقك إلى تُزل نهر ديس 
في دينسشل» مَيّن» تكاد تعزل نفسك في غرفة صغيرة مع اكون»”“ وهو بطل كتابك» 
مع البيت القديم الأنيق الأبيض ذي الألواح الخشبية حيث عشت لثلاثة أسابيع تاليةء 
وهو البيت الذي حول إلى نزلء ولم يكن فيه أحد غيرك وغير مالكيه» وهما زوجان 


(1) يختلف عن اكون ٣٠ند‏ الذي صار بطل رواية مدينة الزجاج» ذ فهو اكون آخر. كان حقيقة نسخة 
مبكرة ة من فوج ج0508 الراوي في قصر القمر. [المؤلف] 
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متقاعدان في منتصف سبعينياتهم من اسير نجفيلد» ماساشوستس» السيد والسيدة 
چودفري» ومن بداية إقامتك وحتى مغادرتك» كنت الضيف الوحيد. 

كان نهر ديئس كما يبدو معروفا في دوائر صيادي السمك باعتباره النهر الوحيد 
في أمريكا حيث يمكن ممارسة صيد السلمون في مياه عذبة في وقت معين من 
السنة (صارت التفاصيل مبهمة بعض الشيء لك الآن)» ومع أن زيارتك تصادفت 
مع هذا الوقت من السنةء وهو عادةً موسم الذروة لنزل نهر دينس» فإن السمك لم 
يجر في 1967» لذا ظل صيادو السمك في منازلهم. كان السيد والسيدة جودفري 
كلاهما ودودين معك» وفعلا كل ما كان في وسعهما حتى يُشْعِرَاك بأنك مرخب بك. 
كانت السيدة جودفري المُكْتَيْزة والبهيجة وكثيرة الكلام طباخة من الدرجة الأولى؛ 
فأجزلت لك الطعام كثيرّاء ودائمًا ما عرضت عليك الأكل ثانيةء وثالثة إِنْ طَلَبْت» أما 
السيد جودفري فاصطحبك في جولات إلى إيستبورت والمحمية الهندية المحلية 
وأخبرك قصصًا عن خدمته في الجيش الأمريكي في عام 1916ء يوم كان مُعَينَا على 
الحدود المكسيكية حتى يُحَامِي ضدّ غارات خوسيه بانشو فيا الذي لم يظهر قط 
وهذا ما حول مهمة السيد جودفري كعسكري إلى «عطلة حقيقية». نعم. لقد كانوا 
أناسًا طيّبين وودودين» ولو وجدتٌ نفسك أبدًا في وضع مشابه اليوم لربما اعْتَبَطْتَ 
به واستغرقتَ في عملك» ولكن العزلة الشديدة كانت شيئًا لا يكاد يحتمل لك وأنت 
في سن العشرين» فلم تقدر على التعامل معهاء وكنتَ وحيدًا وضَجِرًا (مُمَكَرَا في 
الجنس)ء ولم تجر الكتابة جيدّاء وفوق كل هذا كان الوقت وقت حرب الأيام الستة 
وبدلا من القعود في غرفتك في الطابق العلوي والعمل على كتابك الذي أجهض 
بعد قليل» مرت عليك أوقات مساء كثيرة لم تستطع فيها مقاومة النزول إلى غرفة 
المعيشة لتقعد قبالة التلفزيون مع السيد والسيدة جودفري وتشاهد التقارير الأخيرة 
عن الحرب. لم ينج من الرحلة إلى مَيْن إلا أربع رسائل» وما من رسالة منها طويلة 
جدّاء فكلهن كُِبْنَ بجُمَّل قصيرة وتلغرافية - أنباء وجيزة من المكان القَصِيّ المعزول 
الذي كنت فيه. 1 

السابع من حزيران: العودة إلى الصفر. تخلّضْتٌ من خمس عشرة صفحة - وهي 
كل ما کک الان اس شدید: دات مجدذا مخ حيق كنت فيل شهون غدید ةب 
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مُسَوّدًا قصة طويلة (رواية قصيرة؟)... آمل فقط أنني أهلٌ لها. سيكون صعبًا كثيرًا أن 
أنجح وكذا الحال في غالب الأشياء. ليس فيّ الآن إلا قليل من التفاؤل. 


إنني مُمَرَّق بسبب مَمْمّعة الشرق الأوسط - لقد كنت أشاهد يت التلفزيون الكندي 
عن الأمم المتحدة ‏ إنه مشهد فظيع من الدبلوماسية الخرقاء والنفاق الأبله. إنني أفكر 
حقا في الذهاب إلى إسرائيل» ولكن البلوى قد تنتهي قبل أن أتمكن من المغادرة. لا 
مها أن ت كا الآ اف ارت حر نا عة 

لقد كان الطقس هنا باردًا وعاصِمًا. لقد بدأت أحب التنزه حول المقبرة» وهي 
موجودة على تلة تُطِلَ على حقلء وما بعد الحقل غابة كثيفة ‏ ويوجد شاهد قبر غريب: 
هاري ك. وزوجته لولو. وبينما أمشي اليوم رأيتٌ شيئين فَجَآني: حصانين أسودين في 
حقل» يقفان قريبين بعضهما من بعض» ويملأهما الحب. كما يكتب رايت: ١لا‏ وَّحدة 
كوحدتهما». ومن ثم بعد مسافة قصيرة: شجرتان كانتا من القرب بعضهما من بعض 
بحيث إن واحدة منهما تستند إلى الأخرى من بين غصنين وتبدو كما لو أنها كانت في 
عناق... 

الثامن من حَزيران: إنني مسرور لأنك أحببتٍ تيرليس.”" ولكن لا تشعري باليأس 
من كونك امرأة. إنها حِرْفَة حَسَنة. كنت أقرأ في الليلة الماضية ابليك (ء)ها8)» 
فقال: «الغِيبّة» والتقويض» والحيلة» وكل ما هو سلبي رذيلة. ولكن أصل خطأ لافاتار 
(1:22665) ومعاصريه» أنهم يفترضون أن حب المرأة خطيئة يئة» وبهذا يصير كل حب 
وكل بهاء معهن خطيئة». 

ثم اقترحتٌ بعد هذاء كجواب لا شك عن طلبها أن تزوّدها بقائمة قراءة لكتب 
فرنسية» بعض الروائيين: يَنجيه وبکت» وساروت» وبوتور» روبچرییه» وسلين»© 
ولكنك أردفت أن عليها قراءة واحد أو اثنين فقط من هؤلاء ومن ثم تنتقل إلى الشعر 
الفرنسي: «... اشتر نسخة كتاب البطريق”' من الشعر الفرنسي للقرن التاسع عشرء 
(1) تيرلس الشاب 18155 وصدملا لروبرت امَيُوزل. [المؤلف] 


(2) Pinget, Beckett, Sarraute, Butor, Robbe _ Grillet, and Céline. 
دار نشر البطريق هذنهومء2 المعروفة. [المترجم]‎ )3( 
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واشتر أيضًا القرن العشرين» واقرّئي: فُنِيء ونِرْال» وبودلير» وملارميه» ولوتريامون» 
ورامبو» ولافارجه.”" ومن تم اقرئي في كتاب القرن العشرين: قايري» وجاكوب» 
وأبولنير» ورفيردي» وإلوان وابريتون» وأراجون» وپونج» وميشوء ودِسُنوسء وشار» 
وبونفوا.” في رأيي أن الفرنسيين ساهموا في الشعر أكثر من الرواية» باستثناء افلوبير 
وابروست». ۳ 
الرابع عشر من حَزيران: غريب جدًاء بالغ الغرابة. لقد ذهبثٌ أخيرًا إلى إيستيورت 
أمس... عليك أن تَرَيْ هذه البلدة ‏ فلا شيء مثلها ‏ إنها مدينة أشباح حقيقية» وفيها 
مبانٍ مهدَّمة كثيرة جدًاء وكلها قديمة» بل إن بعضها من الأزمان الثورية - ويعيش 
ثلاثة أرباع الناس على إعانة الحكومة ‏ وها هو الخليج» والنوارس - وهي هي كندا 
قريبة جدًا. مبانٍ قديمة من الطوب - متاجر للبيع... وكان أكبر متجر” يُدعى اكت" 
(88016111). واسم الشخصية الرئيسة في ما أكتبه الآن اكون ‏ وكان يوجد بالتأكيد 
منزل يُدعى «آل اكُون)... 
أعتقد أن كتابتي ستُواصَل الآنء بعد كثير من التخبّط ‏ لقد حصلتٌ على بعض 
الأفكار الجيدة ‏ سيكون العمل بطيئًا ومؤلمًا... 
E‏ شذرات. أشعر أنني غير متحضر. إن صوتي يدوي في 
داخل جمجمتي. أريد أن تكوني هنا. كل ما لديّ هو عملي - النموذج الأمثل للوّحدة. 
: من الأفضل بالطيع أذ يكون المرء وي - والعمل أفضلء نعم إنه أفضل» الريح 
ا ره وتُطَّقَطِق - الهواء يغرس أفكارًا برعم من أطراف أصابعي 
يوميًا ‏ نعم» إن العمل أفضلء والرواية التي أكتبها غريبة... نعم» أمورها حسنة - 
Vigny, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, and Lafargue.‏ )1( 
Valéry, Jacob, Apollinaire, Reverdy, Éluard, Breton, Aragon, Ponge, Michaux, Desnos, Char,‏ )2( 
Bonnefoy.‏ 
(3) ستتر جم ليديا الراشدة مدام بوڭاري ومن ناحية منزل سوان. وسيْحَرّر پول الراشد أنثولوجيا للشعر 
الفرنسي في القرن العشرين؛ وفيه تظهر ليديا كواحدة من المترجمين. [المؤلف] 


)4( حرفيًا متجر خمسة وعشرة سنت «عا هه 806. [المترجم] 
(5) للاشك د تقريبًا أنها إشارة إلى اسمك الأخير الذي يعني ريخا جنوبية في اللاتينية. [المؤلف] 
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ولكنكِ عندما تكتبين رسائل تجعلينني بها حزيئًا جدًا فإنني أشعر برغبتي في العودة 
إلى نيويورك لأخلع ملابسي وأرقص رقصة بلهاء لإضحاكك - لا تقرئين كتبًا كثيرة - 
مجن باه هة ت وکلم بان مسوم في موسيقا دغ اعا لشيس 
- ولكن عَني - دعي صوتك يُحَوّل الهواء الذي تتنفسينه - ی شيا - قصيدة» قطعة 
موسيقية - إن حلاص الإنسان أن يؤل بحب . - 

ستذهب في الأول من آب إلى باريس» وكان مؤْكَّدًا تمامًا حتى نصف حَزیران أن 
ليديا ستذهب أيضًا. التَحَقّ كلاكما ببرنامج كولومبيا لسنة ابتدائية خارجية (خارج 
البلد)» ولمّا كان موعد المغادرة يقترب بدأت معنويّاتك بالارتفاع» فقد كنت تتطلع 
بفارغ الصبر لإمضاء عشرة أو اثني عشر شهرًا في محيط جديد» وتتساءل الآن إن لم 
اتروع لمحوات المرتوع يسور الجر TS CC‏ 
من مَين. . لم يُنْجَر في واقع الأمر شيء كما توقعته أن ينجَر. غادرت متجهًا إلى باریس 

في الوقت المحدد. مريدًا أن تتوّطّن مبكرًا ودُكَيّف نفسك مع المدينة قبل بدء السنة 
الاد ولك خط ا رخآ نک ھی اا كانت فا فى ارز 
الماضية» وقد قرر والداها أن عليها أخذ إِذْنٍ إجازة بالغياب من برنارد لتذهب إلى لندن 
وتسكن مع أختها المتزوجة غير الشقيقة التي كانت أكبر من ليديا بأربع عشرة سنة 
وتعيش في منزل كبير ومريح قريب من تیرنهّم اجرين (61665 تسقطهعنا1). وهنا بدأ 
الانفصال الطويل ‏ الذي استمر بنحو مؤلم حتى الأسابيع الأخيرة من الصيف التالي. 

لقد كتبتَ من قبل عن بعض الأشياء التي حدثت معك على طول الشهور القليلة 
التالية (في عيش الكفاف)» واصمًا نزاعك مع مدير كولومبيا في باريس» وعن قرارك 
المتهور أن تترك البرنامج وتنسحب من الكلية» وعن مكالمات الهاتف المهتاجة في 
منتصف الليل من والدتك وزوج والدتك وخالك. مُلِحّين عليك بمراجعة قرارك» بأن 
بطل قرارك الانتحاري بسبب خدمتك العسكرية وتأجيلها كطالب» وعندما أجبتهم 
بالرفض وبأنك لن تراجع قرارك» بلغتك مكالمات أخرى في منتصف الليل تترجًاك أن 
تعود إلى نيويورك و«تناقش الوضع»» وكتبتَ أيضًا عن كيف أنك استجبتَ في النهاية 
لمناشداتهم وذهبت إلى نيويورك ظانًا أنك ستبقى بضعة أيام» فقد كنت عازمًا على 
العودة إلى باريس والاستمرار بحياتك المستقلة والمبلبلة» ولكنك لم تعد إلى باريس» 
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وستمضي أكثر من ثلاث سنوات قبل أن تحط قدمًا في باريس مجدّدَاء وکل هذا بسبب 
رجل واحد» وهو عميد الطلاب غير المتخرّجينء فقد كان راضيًا لك أن تعود إلى 
كولومبياء حتى مع أنه فاتك جزء مُعبَبّر من الفصلء وقد كَمَّتْ لّطّافة وتفهم هذا الرجل 
الوحيد العميد ايّْات. لتجعلك تدرك مدى غباء تصرّّفكء ولذا بقيتَ في نيويورك 
وصرتٌ طالبًا مجدّدًا. لقد تطرّقت إلى كل هذه الحوادث من قبل» ولكن الرسائل لم 
تكن متوفرة لك آنذاك وقد وَحِدَ الكثير من الأشياء التي نسيتها أو أخطأت تذكرها 
عندما قعدت لتكتب تلك الصفحات عام 1996» وقد شمل هذا حتى أشياء مهمة مثل 
تاريخ عودتك إلى نيويورك (إذ اعتقدت أنه كان في منتصف تشرين الثاني» ولكنه كان 
واقعًا في يوم ما في النصف الثاني من تشرين الأول)ء وما دمت الآن تملك الدليل 
باتك فإنك قادر على رؤية أنك كنت في حال أسوأ بكثير من ما تَذَكّرته نفسك 
الكبيرة - لقد كنت حائرًا بشْدّة من كل شيء» بل لعلك كنت نصف مجنون. لم تكن 
كذلك في البداية» ولكنك بَدَوْتَ بعد أن قررت الانسحاب من الكلية ضائعًاء مندفعًا 
أولّا في اتجاه ومن ثم في اتجاه آخرء مربَدَّا من حماقة إلى حماقة تالية» محاو لا بين كَرٌ 
ور الحفاظ على نفسك متماسكًا وأنت تتفْسّخ ببطء. 

الثالث من آب: قابلتٌ يهوديًا مصريًا يملك عربة سكاكر قبالة ميدان القديس جرمان 
دي ايريه )Saint - Germain 065  2865(‏ حاول الحصول لي على شقة... ولكن 
الشقة هنا غالية الثمن بنحو فظيع - إنها مضيعة للمال. لذا سأظل في غرفة فندقية - 
مشمسةء وحَسّنة الموضعء وهادئة. إنني سعيد جدًا بها. كنت حتى الآن أطارد من 
مكان إلى آخر عاملا ألف شيء عملي - وقد انتهى هذا أخيرًا وسأكون أخيرًا قادرًا على 
الكتابة والشعور ببعض السلام. 

العاشر من آب: كنت سعيدًا جدًا لتَسَلّم رسالتك ‏ في هذا الصباح» في نحو الساعة 
الثامنة والنصف» في المقهى الصغير في الطابق السفليء إذ كنت أشرب «قهوتي 
الصباحية»» ظهرت المرأة. مالكة الفندق» قبالة عينيّ المغلقتين وحشرت الرسالة 
تحت ذقني (وشعر قصير نام منها) وقالت بصوت غير معروف بموسيقيّته: «هاك يا 
سيدء هذه لك). يا لها من بهجة... 
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تتوقف مدامٌ بفستانها المُخْمَل قبالة الرجل رَثٌ الهيئة النائم على المقعد فتتنهّد 
قائلة: «جَذَّاب»؛ ولكن لم يكن أحد قريب حتى يُقَدَّر تعليقها الودّيّ. 


توجد غرفتي أعلى دَرَجٍ دَوَرّاني» وهي عالية جدًّا حتى إن أصوات الشارع تبدو 
كالهمسات... ١‏ 

الفتيات يلبسن فساتين قصيرة» تنانير قصيرة فوق الركبة» فيقابل الرجال المُسِنون 
هذا بتو مقا جرع ياشكا لقد جاوز ن اليحدودكانةف © كذاقال الحجوزالبولدى: 
ولكن لِم علينا أن نُعَطْي عُرِيّ الشباب؟ 

وعندما تمطر فغالبًا ما ترقص الشمس على حَيْطِ يويو هيراقليطئّ. © 

«ولكن يا سيدي» فى حقيبة كهذه ظننتها قمامة». ^ هكذا رُمِىَ بحبوب الدواء التى 
كنت أحارب بها العدوى التى عانيتها. 


تُصبح الكلمات متعذّرة التمييز من الإيماءات» ويلتحم المُمثل الصامت «المُحَاكِي) 
بالخطيبء والكاتبء إذ يسود صفحاته بالحبر» يصير رَسَّامًا... 


و 


توي أجراس القديس جرمان دي اپريه في كل ساعة في الشوارع. «سني ألف سنةه 
وسأكون موجودًا هنا حتى بعد موتك». * 


(5) 


الحادي عشر من آب: إن الطابق الذي أعيش فيه في هذا الفندق ‏ تحت المَنْوّر 
الرمادق تسكوت ر جال عسي يكيو هذا اا قبل تخ سن دای وآنا أكتب 
هذه الرسالة» طرق على بابي رجل مُسِن» من البيت المحاذي لي» يجيء في كل ليلة 
ورائحة النبيذ تفوح منه (قابلته في أثناء قدومه مرّات عديدة)» وكانت بين شفتيه سيجارة 


(1) Elles ont passé toute les bornes. 

(2) إشارة إلى أكثر شذرة معروفة من شذرات هيراقليطس: «إن الطريق عاليًا وسافلاً واحد» وهو الطريق 
نفسه» [المؤلف]. كلمة «يويو» ترجمة مباشرة لمرهلا اللعبة المعروفة. [المترجم] 

(3) Mais monsieur, dans le sac comme ça j ai pensé ناو‎ ils étaient les ordures. 

(4) Jai mille ans, et je serais ici après vous êtes partis. 


(5) أو القَمَرية» وهي سقف زجاجي يسمح بمرور الضوء. [المترجم] 
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محترقة» ويلبس روب حمام رَثاء فسأل عن الساعة بصوته الفظء مالئًا كلامه بالأعذارء 


1) ( 


فأجبته: «الحادية عشرة إلا عشر دقائق 

الثاني عشر من آب 0 سجائر «پاریزیین» (2»)22151688265 تشتريها بثمانية 
عشر سنتيمًا بأغلفة زُرق فيها أربع سجائر - فتدفع تسعين سنتيمًا لعشرين سيجارة. 
أما سجائر 'اجُلْوَاز) (101565ناة©).: وهو الأرخص بعد باريزيين» فتكلف فرنكًا وثلاثة 
وخمسين سنتتيما. 

إن استيقظتٍ باكرًا بما يكفي» كما فعلثٌ اليوم (في الساعة  )7:45‏ الجوّ رمادي 
وبارد وممطر مطرًا يستمر طوال اليوم ‏ وإن نزلتٍ إلى الطابق السفلي حيث المقهى» 
فيمكنك أن تحتسي قهوتك مع رجال المتجر» ورجل الثلج» ورجل القمامة. الشيء 
الوحيد المثير للفضول في هذا أن هؤلاء الرجال يتشرّبون كل أنواع المشروبات 
الكحولية المجلوبة» وفي الغالب النبيذ» بدلا من أن يحتسوا القهوة صباحًا (فتذكري 
أنها الساعة الثامنة فقط). يبدو هذا عرفا معتادًا بين المُسِئّينَ. إن فكرة كهذه (شرب 
الكحول في الثامنة صباحًا) شيء يتجاوز قليلًا ما يمكنني استيعابه. 


وَقَعٌ المطر على الشوارع الضيقة في برد الصباح الباكر... يبدو أنه بقَرّب كل شيء - 
يُقَرّبنا بعضنا من بعض» ويقرب كل شيء مني... حتى الأصوات تكتسب سمّة مختلفة. 
يبدو راديو الرجل المسنّء وعزف موسيقا الأكورديون في البيت المجاور أوضح 
وأَخْرّن. آه! لقد توقف المطر الآن. ينتشر فراغٌ صغير للحظة في الجوّ ‏ بل في أَذنيّ 

الثامن عشر من آب: اعذري حرق أعلم أنني وعدتك بالكتابة أمس» غير أن 
هذا استحال علي كثيرًا... أكملت بحلول منتصف ما بعد الظهر نصف الرسالة» ثم 
خرجت وعدتٌ على عكس بتي بعد منتصف الليل بكثير. لست أعني بهذا أن عودتي 
تأر منعتني من إكمال الرسالة - ليس الأمر هكذا ألبتة. إنني جنا عد ا ا 
لساعات متأخرة» وكنت في الظروف المعتادة لأكمل الرسالة بمجرد عودتي إلى 
غرفتي» ولكني وجدت نفسي في هذه الليلة بالذات» أعني ليلة أمس - الليلة التي تعنينا 


(1) Onze heures moins dix. 
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هنا في حال غير أدبية» في حال رافضة للتراسل» في حال الثّمل الشديد. مع هذا 
كنت مقرّرًا بقوة أن أكمل الرسالةء وأن أفي بكلمتي» بل إنني اشتريثٌ جريدة إيطالية 
آمل أنه بقراءتها لبرهة سيفيقني من تَمَالتي الإرهاق العقلي الذي تسببه قراءة هذه اللغة» 
ولكن يا لّلأسف. فقد كانت الجريدة سهلة القراءة» وكنت أعرف الإيطالية أكثر من ما 
ظلنت: ومن ثم بعد قليل» وآنا قوق سظح سريري الأفقي والناعم يتخو عبهح: (هذا 
إن تكلا عموكاء أي بنحو شعريٌ) دون ذكر النتو ءات والانحناءات والانحدارات)» 
أَغْلَقَتْ عَيْنايَ الصغيرتان البريئتان أنفسهما ضد إرادتى فصرتٌ (ولتشهد هذه الجدران 
عليّ) نائما. مع أنني حلمتٌ بالنوم على سرير كبير ودائري» بمُلاءة خضراء ولاف 
ثقيل جليديّ» وأن توقظني الكلمات الرقيقة والعبقة ل... خادمةء يافعة وجميلة» خضتٌ 
معها علاقة سسرّية» ومع أنني حلمتٌ بالاستيقاظ على رائحة حُلوة للعطر والأنوثة» فإنني 
لم أجد في غرفتي عندما استيقظت غير رائحة قدمين قذرتين» ولمّا كنت أعيش وحدي 
هناء عملت أن هاتين القدمين (والجَورَبَيّن اللذين كانا يكسوانهما لأيام كثيرة» لي 
وفوق هذه الخيبة الشديدة» وهذا النقض الوقح لأحلامي» فإنني عانيتٌ صداعًا من 
النوع الذي غالبًا ما يلي «الليلة السابقة». إنك تعلمين هذا النوع من الصداع» يشعر 
المرء فيه أن غوريلا تُمسك برأسه وتضربه بمطرقة خشبية عظيمة متى ما تَحَرَّك حتى 
أدنى حركة» وما زلتٌ أعاني هذا الصداع للأسف» وها هو يتبعني في كل مكان» وفيا 
لي كوفاء ظلي. 

ولكنني لن لا أطيل الحديث عن تفاصيل حالي الجسدية. الشمس مشرقة» واليوم 

لقد أملت أن أكتب لك عن السياسة ‏ وهى شىء شغل أفكاري كثيرًا فى هذا الصيف 
- ولكننى أجد نفسى فاقدًا الطاقة لفعل هذا الآن سأدعه للرسالة التالية. 

أخبار سارّة. كانت توجد في صندوق بريدي رسالة من پيتر. إنه في باريس وسيجيء 


(1) 


هنا مساءً ‏ في غضون ساعة ونصف 


(1) كان بيتر هذا بيتر شوبرت» صديقك الذي شار كك شقة فى نيويورك فى السنة الأكاديمية السابقة. لقد 
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الحادي والعشرون من آب: بيتر وسو هناء إلى جانب بوب ن... سيعزفون الليلة 
موسيقا الكَّمَان فى مقهى. أقل ما يُقال إن هذا سيكون ممتعًا كثيرًا. 


لقد بدأت شيئًا فشيئًا بالكتابة مجددًا... وقد كنت أقرأ كتبّا عن السياسة والماركسية... 


ارف کر اعدا افر فی سف املف اد ف ما الذي بيعل ن هد 
هذه السنة. أسأظل في فرنساء أم في مكان آخر في أورياء أم سأعود إلى أمريكا؟ وأي 
كلية في أمريكاء أهي كولومبيا؟ وبعد هذاء هل سألتحق بكلية الدراسات العليا؟ 
أسأجد وظيفة؟ (فأنا متأكد أنني لن أجني الكثير من المال عبر الكتابة). أسأكتب 
المراجعات» أم سأنشر ترجمات؟ هل سأتضوّر جوعًا وأكتب ببساطة؟ ماذا عن 
السياسة؟ إن جوابي لكل سؤال من هذه الأسئلة: «لست أدري». أفترض أن أفضل 


التحق أيضًا ببرنامج باريس وانتقل في غضون أيام بعد وصوله هو وحبيبته إلى فندقك الصغير في 
شارع اكلمنت» وهو مقابل مباشرة لسوق القديس جرمان .لم يملك أحد منكم كثيرًا من المال» وكل 
ما استطعتم دفعه تقريبًا هو الإيجار الشهري البالغ ثلاثمئة فرنك (دولاران يوميًا) . كان القکه دائمًا 
والموهوب كثيرًا يتر موسيقيّاء وكان يأمل الإفادة من وقته في باريس بالدراسة مع ناديا بولونجيه 
»)Nadia Boulanger)‏ إمبراطورة أساتذة الموسيقا الفرنسيين» وأن يواصل في الوقت نفسه إنجاز 
الساعات المعتمدة لتيل درجة البكالوريوس. نال في النهاية أمنيته وظل في باريس لستتين يعمل 
مع نادياء ثم عاد إلى نيويورك وأنهى درجته في كولومبياء وظل في غالب حياة رُشْدِه في مونتريال» 
حيث يدرس في جامعة مكغيل ويدير أوركسترا وجَوقة تختص في موسيقا عصر النهضة والموسيقا 
المعاصرة. لقد كان پيتر الرائع وحبيبته الرائعة» سو (.85 عدة)؛ أقرب أصدقائك في أثناء الشهور 
التي قضيتها في باريس؛ لقد كانا جارك ورفيقيك الدائمين» وعائلتك؛ ويُسَكُ تماما إن كنت 
ستتجاوز اضطراباتك محافظًا على تماسكك دونهما . ولكن لبيتر دور آخر مهم أده في جانب آخر 
من القصة أيضًاء بخاصة لمّا كان الشخص الذي عرّفك إلى زوجة منتج الأفلام ألكساندر سالكايند 
»)Alexandre Salkind)‏ وهى امرأة اسمها برَنًا دومنچٹ (.2 nguez؛Domn )Berta‏ قابلها فى أثناء سنة 
أمقياها فى باريس بين نهاية المدرشة الثانوية وبذاية الجامعة: إن را هى #المرأة المكسكية#الثن 
بدأت بالإشارة إليها في رسالة مؤرّخة بالخامس والعشرين من أيلول» وهي الشخص المسؤول 
عن إشراكك في مشروع الفلم الذي ناقشته في رسائل مختلفة مكتوبة في الأسابيع الأخيرة من 

وقت مكوثك في باريس. بِقِيتَ على تواصل معها بعد عودتك من نيويورك» وقد وَظّفك زوجها 
عندما عدت إلى العيش مجددًا في باريس بعد سنين عديدة (شباط من عام 1971) للعمل معه في 
اجات عديده RR ES‏ مح SE‏ والمسكول ANN‏ وشوبرهاد . لقد سردت 
هذه التجارب في عيش الكفاف» حيث أشرت إلى سالكايند وبرتا بالسيد والمدام إكس. لقد كانا 
حيَّيّن عندما نشرت ذاك الكتاب فأردتَ أن تحمي اسميهماء وما داما ميتين الآن» فلا تجد سببًا 
يحملك على تركهما مجهولين» إنهما شبحين الآن» ولا يخص الشبح شيءٌ إلا اسمه. [المؤلف] 
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شيء هو العزفٌ سَمَاعَاء كما يقولون» مع أنني عاجز» كما تعلمين» عن فعل هذا 
بمهارة لوقت طويل.”" 

حلمتٌ في الليلة الماضية أن جدتي ماتت. كنت في شارع لِسكرٌوكري 
PEscroquerie‏ (ومعناه ا الابتزاز)»” وهو مكان مظلم ورطب - كأنه منتجع 
- ولكنه مُنشَّأْ من الخشب» مثل حصن كوخيّ مصنوع من جذوع الشجر في الأفلام 

عن الجيش الأمريكي في سبعينيات القرن التاسع عشر» فيه الكثير من المحتالين 
واللصوص - وقد ظلت ساعات اليد تظهر على معصميّ ‏ وقد ارتديت في إحدى 
المرات ست ساعات ‏ ثلاث ساعات على كل معصم» كنت مع سو نبحث عن بيتر... 
وعن أمي التي كانت غاضبة مني» وأتذكر الحديث مع طبيبين - كان واحدًا منهما ثملا 
كثيرًا ‏ بشأن جدتي. هذا غریب جدا. 

تحط الكماتات على البح فرق (أفذتئ الت أرى غيرها قرف الوق المغطا: 
بالحجارة الحُمر في الأسفلء ويوجد إلى اليمين بُرْجَا كنيسة سان سولبيس. عندما 
تشرق الشمس بعد الظهر بقليل تُلقي الحمامات التي طارت عن السطح بظلالها على 
أرضية غرفتي. يبدو الأمر كما لو أنهن هنا معي. أشعر كأنني القديس فرنسيس. © 

لقد كنت أكتب في الفترة الماضية. يجعلني هذا أشعر بأنني إنسان. 

يوجد الى جارك العندق عركر العام مجاتى للفقراة ونيا مريعدة البعراكز عشروك 
في المدينة» مركز في كل منطقة إدارية. لقد أغلق في أثناء الصيف. ولكنني واثق بأنه 
سيفتّح مجددًا قريبًا. يوجد في داخله طاولات وكراسيّ غير مدهونة. 

تمشَّيتُ قبل ليلتين أنا وبيتر وبوب ن. من مقهّى إلى مقهى عازفين الموسيقا: يعزف 
بيتر الكمان» وبوب الغيتارء وأنا أمسك زجاجة (لجَّمع المال) ولديّ صوتي. جمعنا 
في ساعة ثلاثين فرنكًا. كان الوحيدين... الذين سَحْروا وضحكوا وبالطبع لم يعطونا 
(1) العزف سماعًا أو بالأذن تعبير يعني ترك قرار ما للظروف أو السنين» دون محاولة بَنّهِ بالتخطيط وما 

شابه هذا. [المترجم] 


(2) يقصد معنى اسم الشارع بالفرنسية. [المترجم] 
(3) معروف بِحُبّه الحيوانات واعتنائه بهم ويِكَرْزِه حتى للطيور. [المترجم] 
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أي شيء ثُلةٌ من الألمانء كدت أتقاتل مع واحد منهم. كنا مستعدين للتوقف بعد جمع 
عشرين فرنكاء ولكن بوب أراد جني أربعة وعشرين حتى يحصل على مال الإيجار 
البالغ ثمانية فرنكات. وجدنا أنفسنا في كارفور الأوديون ‏ وهو ميدان كبير فارغ» بدأنا 
بالمشي صاعدين الرابية نحو مسرح الأفلام (كان يديره جان لوي بارو 5ذناه.آ ‏ هدع[ 
الناة:6). فنادت علينا فتاة من مقهى صغير جدًا بلهجة إيطالية (متحدَّثةَ الفرنسية): 
لا تذهبوا. نريد أن نسمع الكمان». عدتٌ وقدَّمِتٌ اقتراحًا... بأننا سنغني أربع أغنيّات 
ِنْ ضَمئًا أربعة فرنكات في الأقل. عاد پيتر وبوب. تحدّئنا معهم بسرور كبير» وكان 
جيدًا ننا خرجنا من الشوارع الكبيرة وبدأنا العزف. جمعنا بعد الأغنية الأولى أربعة 
فرنكات تقريبّاء وحالما بدأت الأغنية الثانية قادت ببطء شاحنة شرطة للسجناء - 
مملوءة بالشرطيين - إلى الميدان» قُلت: «الشرطة».”© بدت الخيبة على وجه بيتر» 
وتوقف عن العزف. طلبنا السماح بالمغادرة في هَيّجان وبدأنا بالهرب» ولمّا هممنا 
بالهرب أخذ الجميع مالا من جيوبهم» بل حتى الجرسون أعطانا فرنگا» وشجّعونا على 
التغادرة حفاطا غلى سلامنناء وشكروناء وتو ا ال ركفا كاتا لصوهن 
يائسون إلى أقرب متروء لقد كانا مخرجًا ونهاية دراميّيْن كثيرّاء ولكنني لا أريد فعل 
هذا مجددّاء فالشّحَاذة أولّا ليست شيئًا ممتعًا كثيرّاء إذ كنت أنا الذي جمعت المال 
وتحمّلت الناس ورددت عليهم» إلخ» وهذا ما ترك فيّ شعورًا سيئاء ثم إنني ثانيًا لا 
أتضور جوعاء فمن النفاق أن أشحذ وآخذ ‏ كما يتراءى لي من الشحاذين الحقيقيين 
الذين يكتسبون معاشهم بهذه الطريقة» ولكن عليّ الاعتراف بأنني لست نادمًا على 
مروري بهذه التجربة. 

الثالث والعشرون من آب (رسالة ثانية): أقضي أيامي غالبًا كذا: أستيقظ مبكرًا 
- بين الثامنة والتاسعة والنصف. أنزل إلى الطابق السفلي لاخر وأقرأ رسالتك 
إن كنتٍ كتبتٍ شيئًا لي» أصعد إلى الطابق العلوي مجددّاء وأكتب لك ثم أذهب 
وأوؤع الزسالة و اى ت اعوة راكب ركت أكون أغياء فير ةد ا أو 
مقطوعات مُفرّدة تمتد كل واحدة منها على طول خمس أو عشر صفحات يمكن 


(1) Les flics. 
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قراءتها على حِدَة. لا أخالني قادرًا على العمل على أي شيء طويل في هذه اللحظة 
لما كان الباقي من الوقت قصيرًا جدًا قبل دوام الكلية). ينهض بيتر وسو في نحو 
الساعة الواحدة (إنهما يعيشان في فندق حتى يجدا شقة» هذا إن وجَداها)» فأنزل 
معهما للإفطارء ثم قد أخرج معهما أو مع بيتر وحده ‏ وترى سو نانسي أحيانًا - أو 
وحديء وقد أعود إلى الطابق العلوي وأكتب» على سبيل المثال» خرجتٌ أمس مع 
بيتر واشتريت بنطلونًا... إنها السادسة الآنء أقضي أوقات المساء في العادة بأكل 
وجبة في مطعم» ومن ثم أقعد هنا وهناك أو أذهب إلى السينماء ثم أعود إلى غرفتي 
التي أقرأ فيها عادةٌ» وقد أكتب أحيانًا مره أخرى إن شعرتٌ بقدرتي على هذاء ثم أنام» 
ويبدأ كل شيء مجددًا. 

لقد كانت حياةً مثالية من كل ناحية تقريبًا: حرية تامة في تلك الأسابيع التي سبقت 
بداية فصل الخريف» وحظ الانتقال إلى باريس» حظ من جميع الجهات» لقد كنت 
ولدًا بُورِك بكل مَكْسَبء إذ تعشيت مع أصدقائي» وشاهدت الأفلام في دار السينماء 
وقطعت مشيًا مسافات طويلة عبر المدينة» ومع ذلك كان يملؤك الاشتياق على طول 
أسابيع البطالة الهنيئة هذه لحبيبتك الغائبة في الجهة الثانية من القناة الإنگليزيةء 
وكنتٌ معذّبًا بمعرفة أنك أحببتَ أكثر من ما أَحْبِبْتَء وأنك لربما لم تكن مُحَبًا ألبتة 
فضللت نفسك بمخططات غير عملية تتعلق بالهروب إلى لندن حتى تكتشف ما 
كنت تعنيه لهاء ولكن السفر لم يكن ممكناء فقد كنت تعيش عيش كفافٍ تام ولم 
يكن لديك أي عمل ترفع فيه مقدار دَخَلِكء قائمًا بأود نفسك اعتمادًا على إعانة 
مقدارها مئة وأربعون دولارًا شهريا وافق والدك على إرسالها إليك» وهذه بادرة 
لطيفة منه. فأنى لك أن لا تشعر بالامتنان له لمساعدتك» ولكن حتى في ذلك الوقت 
الذي كانت فيه تذكرة السينما بأربعين سنتا والوجبات بدولارء لم تكن مئة وأربعون 
دولارًا إلا أجرًا زهيدّاء فبإنقاصك ستين دولارًا شهريًا منها إيجارًا للغرفة» يظل لك 
ثمانون دولارًا للطعام وسائر الضروريات الأخرىء ما يعني ثلاث دولارات يوميًا 
لكل شيء» وها أنت تكتب في الثامن والعشرين من آب أنك تملك ما يعادل سبعين 
دولارًا في جيبك» وكتبتَ في يوم ما لاحقا (بالفرنسية لأسباب تجهلها الآن) أنك 
لا تملك إلا دولارين: «هذا مُحبط, إنه مضحك. لكنني لا أملك في هذه اللحظة إلا 
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عشرة فرنكات» أعني دولارين. ليس هذا بكثير. لست أدري ما سأفعل بعد اليوم. 
آمل أن يرسل والدي المال قريبًا».0© 


الأسبوع التالي (الخامس من أيلول)» رسالة أخرى تبدأ بالفرنسية: «لا أعرف ما 
أقول: شافط النطر زاره كانه رمل بكار علق رجه الا المدينة عة قهن 


باردة» وقد بدأ الخريف. لن يكون شخصان معا أبدًا ‏ فالبَدَن مخفىّ» وأبعد بكثير من 
أن يمكن لمسه. الكل يتحدث دون أن يقول شيئًاء دون كلمات» دون أي معئى. تمشي 
الأرجل بثمالة» وترقص الملائكة» والروث فى كل مكان. 


لا أفعل أي شيء. لا أكتب. ولا أفكر. أصبح كل شيء ثقيلاء وصعبًاء ومؤلمًا. لاتوجد 
بداية للبدء ولا نهاية للانتهاء. متى ما حُطَّمَت تبزغ مجددًا من حطامها. عدثٌ لا أحتَج» 
فمتى ما انتهيت أعود وأبدًا مجددًا. أقول لنفسي: أكثر قليلاء لا تتوقف الآن. أكثر قليلًا 
وكل شيء سيتغير» وأستمرء حتى لو لم أعرف الغاية» أستمر مُفَكُرَا أن كل مرة ستكون 
الأخيرة. نعم» إنني أتحدث» وأجبر الكلمات على إحداث أصوات (ل؟)) هذه الكلمات 
القديمة التي عادت لا تكون لي» هذه الكلمات التي تسقط إلى الأبد من فمي...».^ 


د اد 6د 


(1) C'est moche, أوعء‎ drêle, mais ù ce moment jai seulement dix francs. C'est ã dire, j'ai deux dollars. 
Pas beaucoup. Après aujourd’hui je ne sais pas ce que je ferai. J'espère que mon père envoyera 
argent bientêt. 

(2) Je ne sais plus quoi dire. La pluie tombe toujours, comme une chute de sable sur la mer. La ville 
est laide. Il fait froid _ automne a commencé. Jamais deux personnes ne seront ensemble _ la 
chair est invisible, trop loin de toucher. Tout le monde parle sans rien dire, sans paroles, sans sens. 
Les mouvements des jambes deviennent ivres. Les anges dansent et la merde est partout. 

Je ne fais rien. Je nécris pas, je ne pense pas. Tout est devenu lourd, difficile, pénible. I] n'y a ni 
commencement de commençant ni fin de finissant. Chaque fois qu'il est détruit, il paraît encore 
parmi ses propres ruines. Je ne le questionne plus. Une fois fini je retourne et je commence 
encore. Je me dis, un petit peu plus, n'arrêtes pas maintenant, un petit peu plus et tout changera, 
et je continue, même si je ne comprends pas pourquoi, je continue, et je pense que chaque fois 
sera la dernière. Oui, je parle, je force les paroles ù sonner )3 quoi bon?), ces paroles anciennes, 


qui ne sont plus les miennes, ces paroles qui tombent sans cesse de ma bouche ... 
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ترجع ! بعد سبع ساعات وبعد منتصف الليل إلى غرفتك وتواصل كتابة الرسالة» 
ماما وراءك النحيب المتشائم الذي ميّز المساء المظلم والمكدّر وبادا خطابًا طويلًا 
وطليقًا عن السياسة والثورة» وهذا تحول مفاجئ ومطلق تمامًا في النبرة حتى إن 
تأثيره مزعج كثيرًا. إنك تنظر إلى هذه الرسالة المتشعبة شعبتين كعلامة على تزعزعك 
المتنامي» إنها أول دليل ملموس على الانهيار العقلي الذي سيهدّدك في الأيام المقبلة. 
تبدأ الرسالة كذا: «لن أذهب إلى الوضع الحالي في أمريكاء فكل هذا واضح وتمكن 
SS‏ يام بون المليالة 
هذه. (إن أفكاري نفسها مشوّشة كثيرّاء حتى إن المرء لا يعرف من أين يبدأ...)2. تبدأ 
بالاستطراد في هذه اللحظة» تستطرد حتى قبل أن تبدأء مفكّرًا مَلِيّا إن كان يمكنك 
َب الأسس الفلسفية للماركسية» ومتسائلًا إن كان للتاريخ نمطّء ومُشَكُكًا إن كانت 
طبيعة الديالكتيك الماركسي الثنائية صالحة» ومختتمًا أنها ليست كذلك» ومن ثم 
تناقض استنتاجك عندما تتساءل إن كان الصراع الطبقي واقعًا أم خيالاء فتؤكد: «لعله 
حقيقي». وتطلق هجومًا في الفقرة الثانية على ما تدعوه الفلسفة البرجوازية : «قادت 
النزعة الشكيّة إلى تبجيل مناهج موضوعية بنحو متزمّت لوصف الكونء كالهندسة 
والمنطق: فكّري بدیکارت» واسبينوزاء ولیبنتز» وكانط ‏ إنه تعظيم للعلم تترتب عليه 
ثنائيات كالذات/ الموضوع» والشكل/ المضمون. إلخ» وكلها غير موجودة حقيقة. 
قاد هذا إلى فصل الفكر والعمل... وكذا الأمر في العالم الاقتصادي... إلى فكرة العمل 
من حيث كونه معدودًا آلة. اختزلّ عقد العامل إلى عقد رأس المال» بدلا من أن يكون 
مذ يز كاله كما عواني وای اا لقد حصل هذا لأن الناس كانوا (وما زالوا) 
يحَلمون أن يفكروا بلغة الأفكار المجردة. مثال على هذا أنه يمكن اليوم إجراء دراسات 
اجتماعية بالغة العلمية تقرر فعالية العمال في أثناء أوقات محددة من اليوم» إلخ. إن هذا 
نازع لصفة الإنسانية» فالآن لا يملك واحدنا إنسانًا لساعات كثيرة» بل ساعات كثيرة 
من الإنسان» كما لو كان آلة. إن العالم الرأسمالي عالمٌ من الأشياء لا عالم من الناس». 
ليس الأمر بالضبط أن هذه الكلمات مفككة, أو أنك لا تعرف عما تتحدث. إنما الأمر 
ببساطة أنك متعجّل كثيراء محاولا كتابة حجَّة طولها طول كتاب ولكن في صفحات 
فلل للك كنت مهفا ور ا تمل فلا و كمرك انك عدت ييا ووخ دا :وبع د أن 
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تقضي الفقرتين التاليتين في شرح أن الطبقات المضطهّدة في أمريكا لم تهبٌ ثائرة لأن 
أسطورة القومية خدعتها حتى تفكّر بأنها غير مضطهدة تختم تأملاتك بدعوة الطبقة 
الوسطى إلى خوض عملية من التدمير الذاتي بإرادتها: «بدعوة شباب الطبقة الوسطى 
(نحن على سبيل المثال) إلى نقض المجتمع الذي تربّينا فيه» إلى تجاوز طبقتنا خَريًا 
من ما تُمَدْله والانضمام إلى صفوف الأعراق الفقيرة والمضطهدة». تختم الرسالة 
موقَعًا: بول حزينٌ وشبه مشلول». 

لا بد أن الرسالة التالية التي تَسَلّمتها كانت كالعاصفة» خيبة أمل» صدمة من نوع 
صعب عليك احتماله. عندما تكتب في مجددًا لها في الحادي عشر من أيلول» تبدو 
مُعَاَبًا ومُحْبَطَاء لست شاعرًا بالمرارة بقدر ما كنت مسبَهُلَكًا عاطفيًا. «لا يُعادل صراحة 
رسالتك إلا صراحة أفكاري المُكْتَشّفة حديثًا الذي سببها دون شك الاكتئاب الفظيع 
الذي أعانيه. إن كل ما تقولينه صحيح بالطبع. كان تجنب الحقائق في محادثتنا «قبل 
إلغاء رحلتي) مجرد وهم. حجابًا غَطَيْتُ عيني به حتى أحجب ضوء الأشياء الحقيقية 
فأراقب بنحو أفضل الخيالات :الي دارت في عقلي» ولكن الحجاب بدأ بالانقشاع 
دون أن يُلْحَظء وها هو الآن د يقيّد قدميّ (حول الكاحل) فسني كل خطوة أخطوها 
سقطة مباشرة على وجهي. إن تمَيْتُ الآن أن أمشيء فعليّ أن أكون مهيّا کي أسقط 
سقطات تعادل كل خطوة أخطوها. سيسق الحجاب في النهاية وسوف أكون حرّاء أو 
قد أقرر أن لا أنهض بعد إحدى السقطات» وهو أمر محتمل أيضًاء فأظل على سقطتي 
ببساطة... دون أي رغبة في النهوض مجددًا». 

الخامس عشر من أيلول: يبدو أن الطقس أمرضني (وهو طقس تعيس» أيامه بشعة 
وممطرة على طولهاء والخريف قادم» والأشجار بدأت بتغيير لونها»» إذ أعاني من حلق 
ملتهب وزكام وقشعريرة. مع هذا كنت مشغولَا بالتحضير للتسجيل للمواد والامتحانات. 
علي أن أخبرك... أن صديقك الأستاذ «إل» كسول جدًا ونذل جدًا وهذا ما يجعل رؤيته 
أمرًّا صعبًاء ولا يقدم إلا قيا من المساعدة في هذاء ويبدو أنه صَلَّلنا (أيضًا) نحن الذين 
في نيويورك عن البرنامج -إذ سيُقضَى جزء كبير من هذا البرنامج في أخذ مقررات دراسية 
لغوية في القسم الأجنبي من السربون. لا يبدو هذا جذابًا كثيرًا. حتى پيتر» الذي جاء 
لدراسة الموسيقاء سيُضطرٌ إلى تكريس معظم وقته لمقررات اللغة... 
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كنت أفكر متحمّسًا في الأفلام ‏ «الفلم» = السينما.”" بدأت بكتابة سيناريوه سأعلق 
على هذا أكثر في رسالة مستقبلية... 

لقد كانت أحلامي واضحة على طول الليالي الماضية بأكملها تقريبًا: رشقت في 
أحد الأحلام برصاص على يد النازيين» ولم يكن الموت لبالغ مفاجأتي كريهًاء فقد 
طُّفْتٌ مستلقيًا وغير مرئيّ في الهواء. وفي حلم آخر: كنت عريانًا مع امرأة جميلة في 
أماكن عامة» ومن ثم في دار أفلام مغلقة. المنظور المزدوج: كان عْرِيّها فاتنًا ‏ سواء في 
نظري أو موضوعيًا. 

لقد بدأت المعركة المحبطة مع الأستاذ «إل». لعلكَ ذُلّنْتَ في السنتين الأوليين 
في كولومبيا على أيدي الرجال المُلهّمِين والمُلهِمِين الذين درست معهم كطالب 
سنة أولى وسنة ثانية في نيويورك» فلم يكن من ضمنهم فقط آنجس افلتشر ودونلد 
افريم المذكوران سابقًا (الشعر الفرنسي في القرن التاسع عشر في السنة الأولىء 
وحلقة نقاشية (سمنار) عن مونتاني في الثانية)» بل كان إلى جانبهم من بين آخرين: 
إدورد تَيْلر (مِلْتِن) ومَيّكل وذ (سمنار ثنائي اللغة عن الرواية: جورج إيت» وهنري 
جیمس» وجيمس جويس بالإنكليزية» وافلوبیر» واستندل» وابروست بالفرنسية)» 
وحتى مستشارك كنت هيت (5114 1654 .4) المختصٌ بالعصور الوسطى» وهو 
السيد اللاذع اللسان والدَّمِث الذي قابلته كل فصل لمناقشة أي المقررات ستدرس» 
عاملك دائمًا بتعاطف وتشجيع» ما يعني أنك اجتزت نصف مسارك الأكاديمي دون 
أن يعترضك أي متحذلقين أو متغطرسين» ودون أشخاص يملؤهم الشرّ أو نفوس 
ناقمة تفرض تعاستها عليك» ومن ثم اصطدمت بالجدار الآجَرَّي الذي كان الأستاذ 
«إل»» الإداريٌ الضجر الأستاذ «إل»» فتضاربتما. لقد كانت فرنسيتك آنذاك جيدة بما 
فيه الكفاية حتى تكون مستعدًا لمنهاج جديٌّ أكثر من مُمَرّر بيرلتز (2)ذاءع8) الذي أصرٌ 
عليك أن تدرسه. وكان الوضع مع پيتر أكثر منافاةً للعقل» إذ كانت أمه فرنسية وكان هو 
طَلِقَ اللسان تمامًاء لکن طباع پيتر كانت أقلّ جِدَّة منك» وكان مستعدًا لِيُسَلَّم للبرنامج 
من أجل دراسته مع بولونجيه. أعلنت رسالتك في الخامس عشر من أيلول عدم رضاك 


)1( فلم مقابل صسانط» والأفلام مقابل عمس وهذه تعني في الأمريكية (السينما» أيضًا. [المترجم] 


تجاه الأستاذ «إل»ء لكن الأكيد أن الخلاف تصاعد سريعًاء إذ بعد خمسة أيام فقط كنت 
عل قا رقش 

العشرون من أيلول: لم أعرف من قبل قط تشوَّشًا أطغى من هذا... يا لها من نوباتِ 
عنيفة من الاكتئاب! إنني الآن على ما يدعى مفتّرق طرق وهو الأهم في حياتي. 
سأعرف غدًا شينًا تمام المعرفة عندما أقابل الأستاذ «إل» ‏ بقائ تي اكراوييا مين 
عدمه. إنني أفكّر جديا في هذه اللحظة بالانسحاب. سأفعلها اك يتحسن البرنامج. 
إن الأستاذ «إل» يقززني... سأفضل البقاء طاليًا هذه السنة حتى يتاح لي الوقت كي... 
أفكر بما سأفعله بعدها (لدي أفكار عديدة). ولكنني لن أدرس قواعد الفرنسية لخمس 
عشرةاساعة أسبوعيًا حتى يتوفر لذ هذا الوقت: 

بدلا من مواصلة السعي إلى دراسة جامعية لن تقود إلى شيء بالطبع غير مزيد من 
الدراسة» ولربما في النهاية إلى التدريس (ما أسهل الانقياد لهذه الحياة!)» قررتٌ - 
قرارًا مثيرًا وغريزيًا ‏ أن أدخل سلك الأفلام» في البداية ككاتب سيناريو ومن ثم... في 
النهاية كمُخرج. سيصعب التكيف في البداية» ولربما يطول هذا نوعًا ما: قضية كتابة 
السيناريوهات (إنني أكتب واحدًا الآن)» والتعرف إلى الناس» والحصول على وظائف 
كمساعد» إلخ. سأقابل غدًا مُِتِجًا وقد أعمل في ترجمة بعض النصوصء ومقابل هذا 
يمكنني أن أحصل على مئات الدولارات... إن قُطِعت عني الأموال من أمريكاء أعني 
إن تمتى والدي وَقْففَ إرسال مال إليّ» وهو ما أتوقعه. إلى جانب كونه مبرّرًا تمامّا ولن 
يثير فيّ ضغينة تجاهه» فإنني سأبعث بطلب إليه أن يرسل إلي ثلاثة آلاف الدولار التي 
أملكها في البنك وسأستقل بنفسي. 

إن تّبعات الانسحاب من كولومبيا جدّيّة كثيرًا ومتشابكة» إذ سأخسر وضعي كطالب 
في ما يتعلق بالتجنيد العسكري الإلزامي 

لعل أهم وأول خطوة مهمة ستَتَحَّذ غدًا. إن ما سأقترحه على الأستاذ «إل» كما يلي: 
سأدرس لامتحانات الدرجة الأولى والثانية وحدي» وأحضر المقررات في السربون 
كمُسْتَمِع فقط دون احتسابها في الخطة. وأعمل مشروع التخرّجٍ المطلوب. يعني هذا 
في حقيقة الأمر أنني لن آخذ مقررات اللغة التي ستّجَهّزني بنحو غير مباشر للامتحانات 
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(وهي كما يظهر أهم عنصر في البرنامج - هي التي تجعله «رسميًا»)» وبدلّا من هذا 
سآخذ مقرراتٍ حقيقية في السربون... لا أظن مع هذا أن الأستاذ «إل» سيتقبل تغيرًا 
كيدل وف هده لجال ا رحد مانا 

جرى الأمر كله بنحو محزن. أعطانى الأستاذ «إل» رسالة قال لى فيها إنها ستكفى 
للحصول معها على بطاقة إقامة مؤقتةء لذا انتظرت على الدور لثلاث ساعات اليوم 
شاعرًا بالمرض حقًا (عليك سماعي وأنا أكخ) لا لشيء ء إلا لخر أنني لما كنت قاصرًا 
بعد فإنني محتاحٌ إلى رسالة مُصَدَّقة من والدي كو اه . إنك تعلمين رأبي 
بالبيروقراطيات - إنها أسوأ هنا... 


الخامس والعشرون من أيلول: شكرًا لك على الرسمات وعلى دعمك. لم يستقر 
كل شيء. عليّ اليوم إجراء اتصال طويل المسافة بكولومبيا لأخبرهم عن خططي 
وأسأل إن كان ممكنًا استرداد القسط الدراسي (أو في الأقل جزء منه). لاء لم يحبٌ 


الأستاذ «إل» فكرتي ‏ ولكن ليس في متناوله الكثير ليعمله بخصوص هذا. 


إلى جانب مسألة الكلية هذه كلهاء كنت مشغولا كثيرًا... ثم إنني. عن 
قصائد لجاك دويا (هامنا2 وعدوء2[)”'' وسأرسلها إلى آلن © في نيويورك الذي قال 


(1) شاعر فرنسي (2012-1927). اكتشفتَ عمله في نيويورك في الربيع الماضي كانت ثلاث أو أربع 
قصائد موجودة في كتاب أنثولوجي للشعراء الفرنسيين المعاصرين وبعد وصولك باریس تتبعتٌ 
كتبه وبدأت بتر جمتهاء ولم تفعل هذا إلا للذة ترجمتها لا أكثر لأنك وجدته أفضل شاعر فرنسي 
من بين الشعراء الجدّد وأكثر أصالة . تقابلتما في عام 1971 وبقيتما صديقين مقرّبين حتى موته في 
تشرين الأول هذا الماضي. ثم نشر في عام 1974 كتاب لتر جماتك عن دوبا تحت العنوان مقتطفات 
Fits and Starts‏ (دار نشر لفنج هاند «(Living Hand‏ وظهر كتاب آخر من التر جمات» قصائد مختارة» 
في عام 1992 (الولايات المتحدة: مطبعة جامعة ويك فورست؛ المملكة المتحدة: ابلداكس 
عخنة81000). وتو جد فى aS‏ المجموع SE‏ لدوبا : إنه نص كتبته في 1971 عن 
تعر ونان ون ال عياض E‏ جاع 2006 اجا أثارها عيد ميلاده الثمانون» عنوانها 
«تاريخ صداقة). .ثم إن دويا وزوجته اكرستين مذكوران في كتابك الأخير: مذكرات الشتاء Winter‏ 
ادناه[ (الصفحة السادسة والسبعون) : الأفضل وألطف الأصدقاء _عَسَى أن ر يقس اماما أبدًا». 
[المؤلف] 

22 آلن ادوم Allen Mandelbaum‏ : إنه خالك بالزواج (يعني زوج أخحت أمَك). إنه مترجم مساد 
به لقرجيليّسء ودانتي» وهومرس» وأويديس» ومترجم لإيطاليين من القرن العشرين (جوزِبّه 
أو نچا ريي «Giuseppe U gre‏ وسلشاتوره اكوازيمودو «Salvatore Quasimodo‏ وآخرون)» وشاعر» 
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إنه سيكون قادرًا فى الأغلب على تحويلها إلى شعر. قد أحصل على خمسين دولارًا 
مقابل هذا. 

لا أتوقع من والدي أن يمنحني المزيد من المال. تجبرني رؤية أنني لا أملك إلا 
ثلاثة آلاف دولاز على الحفاظ على مضدر دخلى بتحو ماء مهما كان دخلا زهيدًا. 

إني أعيد كتابة سيناريو هذه المرأة المكسيكية»”" زوجة المنتج الذي أنتج ثربانتس» 
حيث كان لصديقي المُلَحُن المُسِنَ دور. © عندما يُصّوّر السيناريو سأكون موجودًا - 
حائرًا الخبرة التي أريدها. تريدني هذه المكسيكية أيضًا أن أترجم واحدة من مسرحياتها 
إلى الإنكليزية ‏ وسيّدقع لي مقابل كل هذا. إنها سمراء» وساحرة» وجميلة ‏ ولكنني 
لا أثق بهاء وأظن أن وعودها فارغة قليلاء ولكننا سئرى. يوجد احتمال أنها ستقدر 
على منحى غرفة الخادمة فى مبنى سكنها دون مقابل. على الانتقال» إذ عدت عاجرًا 
عن دفع ثلاثمئة الفرنك إيجارًا في هذا الفندق. سيتبيّن لي في غضون أيام قليلة إن كان 
بإمكاني الحصول على الغرفة. سيكون هذا عونًا كبيرّاء إذ لا تهمني الكماليات (إن 
غرف الخادمات حسب التقليد صغيرة جذا وليس فيها ماءء ودائمًا ما تكون فى الطابق 
العلوي» ويْصعد إليها عبر درج خلفي). 

خطتى كما يلى: أن أظل فى باریس لبعض الوقتء وأكتب سیناریوهاتی (مواصلا 
كتابة أشياء أخرى أيضًا)ء وأترجم» وأحصل على كل الخبرة التي أستطيع حيازتها... 

السابع والعشرون من أيلول: لن أقول الكثير الآنء فالوقت متأخرء وما زلت أنتظر 
زوك على رسال الأخيرة. 

مع هذا سأقول بعض ما جرى. اتصلت على العميد في كولومبيا (تسعون فرنكا: 

وأستافى وعلامة لسن (الإغريقية القديمة» واللاتينية» والعبرية» والعربية» وكل اللغات الأوربية 

الرئيسة)» إنه بلا شك ألمع وأشْعَف عقل أدبي عرفته قط . لقد كان صديقك» ومرشدك ومُخَلْصك 

في سنين الكتابة المبكرة» وأول شخص آمن بما كنت تفعله ودعم طموحاتك .عَسَى أن يقد س اسمه 

أبدا. [المؤلف] 
(1) يقصد يِرْنًا دومنجث التي ورد ذكرها سابقًا. [المترجم] 


(2) ألكسندر اشينجلر» الذي قابلته في رحلتك الأولى إلى باريس عام 1965 . له دور رئيس في الجزء 
الثاني من احتراع العزلة [كتاب آخر للمؤلف] باسم «إس». [المؤلف] 
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نحو عشرين دولارًا) وسوّيْت كل شيء معهم. يمكن استرداد قسط الفصل بأكمله. لقد 
كتبت رسالة رسمية إليهم» وكتبت إلى والدي أيضًا: لوالدي ووالدتي» فلديّ فضول 
يتعلق برد فعلهم... 

في ما يتعلق بالفلم: أنا مساعد ولست المخرج الرئيس. والآن أنا منهمك في مهمة 
جسيمة هي إعادة كتابة السيناريو ‏ بأكمله تقريبًا. برت أن سلقادور دالي راغبٌ 
في أحد الأجزاء. قد يَثْبت أن هذا مثير للاهتمام. يجري معظم الفلم في المجاري. 
إذ سأنزل غدًا بعد الظهر أنا والمرأة المكسيكية لرؤيتها. يظهر أن بعض الأشخاص 
مهتم بإنتاج الفلم» إذ يريد شاب يملك كثيرًا من الأموال إنتاجه. سنرى غدًا أيضًا الفنيّ 
الرئيس. مع هذا ما أزال غير متفائل كثيرّاء وأشعر أن كل شيء سيّخفق. مع هذا سنرى 
ما سبيحدث. من الغريب أن تعيد كتابة عمل شخص آخر» لكنه يبدو تمريئا جيدًا. 

أشعر بالتحرر قليلاء فليس لدي كُلية أقلق بشأنها... 

الثالث من تشرين الأول:... إن الأمور بعيدة عن أن تكون مثالية» والحق أنها مُسْوّسة 
تماما وغالبًاما تكون ية شد (أكيب بخط صغير جد لأن هله ار ور فة لذئ): 
تلقيت قبل نحو أربعة أو خمسة أيام مكالمة في منتصف الليل من أمي وزوجها... بَدَوَا 
قلقين كثيرًا علي» وطلبا مني العودة إلى نيوارك لثلاثة أو أربعة أيام «لمناقشة الأموراء 
فأجبت بأنني سأفعل لأتجنب جدالا لا معني له على الهاتف» ثم كتبثٌ في الصباح 
التالي بلاعًا خاصًا بأنني لا أريد العودة أبدًا. العودة هناك مجددًا ستدمّر معنوياتي تمامًاء 
وبخاصة لوقت قصير. لم أسمع شيئًا منهم بعد. لا أريد أن أثير مشاعر سيئة» ولكنني 
سأفعل إن اضطررت. لقد بوا قلقين كثيرًا بخاصة بشأن التجنيد العسكري الإلزامي. 

أرى صديقي الملحن المُسِنّ كثيرًا. لقد كان مريضًاء ولا يملك المال. أشتري له 
طعامًا عندما أستطيع. 

أ وق العمل على القدم سي يرم اتن بسب مال حف الا و كان 
سيتلقى دعمًا ماليًا. ما أشد كرهي نحو الطريقة التي يناقش فيها «المخرج» المال... 
ا و ا إنه يدعو الجميع «عزيزي السيد فلان» بأشد الأساليب المقرّزة 
والمُدَاهنة التي يمكن تصوّرها. كتبثُ نحو ثلث لَص الفلم ‏ والآن توقفت. بدت المرأة 
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المؤلّفة مسرورة. سأقرأ النص اليوم للمخرج» اسمه أندريه إس» وهو واحد من أفضل 
فنيّي العالم» فهو الذي أخرج مشاهد الصحراء في فلم لورنس العرب. سيكون هذا أول 
عمل له كرئيس إخراج» وأؤكّد لكِ أن هذا الفلم إن أَنْتِجَ فعلًا فإنه لن يكون ألبتة كفلم 
لورنس العرب... كل شيء في هذه اللحظة غامض - إنني شديد التشاؤم. 

مع هذا فإنني سأكون قادرًا على جني آلاف عديدة من الدولارات إن تجَح. لديّ 

إنني أذكر كل هذه الشؤون المتعلقة بالمال لأن كل شيء يدور وأنا وحدي ‏ وهذا 
شعور جديد. 

أكتب سيناريو لفلم قصير... ل(26886 - :تزنامء». 27 سأنتهى منه فى غضون 
خمسة أيام أخرى أو أسبوع... سأرسل إليك نسخة. أود أن أكون قادرًا بطريقة ما على 
الذهاب إلى إنجلترا أو إيرلندا في غضون شهور قليلة. إنها مسألة تعرّف إلى بعض 
الفنيين» والممثلين» وجَنى المال... 

ثم إنني أكتب أيضًا سلسلة من القصائد النثرية» تُدعى ا مُرَاجَعات»؛ وأعني بها إذا 
جاز التعبير تاملا عن ماضِيّ. 

كل هذا يجعلني أبدو... مشغولا كثيرًا. لعلي أكون كذلك. لكنني لا أشعر بهذا. إنني 
وحيد تمام الوّحدة في غالب الوقت - في وَحَدَةٍ عميقة وفظيعة. شاعرًا بكثير من البردء 
أو أعمل» أو أتمشى» أو مشلولا من الاكتئاب ‏ كذا أكون في غرفتي الصغيرة. أمشي 
مشياتٍ وحيدة جدا. ثم أرى الأناس الذين يعملون على الفلم؛ فيبدو لي هذا زائمًا. ولا 
آكل إلا مقدارًا يقرب من اللا شيء... 

يكاد يكون أكثر شيء مثير فعلته أنني ذهبثٌ إلى تجمع حزب شيوعي» كان احتفالًا 
بالذكرى الخمسين للثورة الروسية. كان يوري جاجارين. رائد الفضاء الأول» «عامل الجذب 
المميز». لم أسمع في حياتي من قبل ضوضاء وهتافا وصراححا وغناءً كالذي سمعته... 


(1) معناها فلم قصير بالفرنسية» وكذا وردت. [المترجم] 
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التاسع من تشرين الأول: جوابًا عن سؤالك: نعم» لعلك صائبةء فإذا ظللتٌ عنيدًا 
سيجيء والديّء أو في الأقل أي إلى باريس حتى «تعيدني إلى رُشدي قليلًا». ‏ بائع 
البالونات بعيد» وما يزال الرئيس هناء وأرى صديقي الملحُن كثيرّاء ولكن الموضوع 
عكس في المعتاد» فأنا الذي أساعده لا هو الذي يساعدني... ما يزال بيتر وسو يعيشان 
في الفندق... ومع أن پيتر غير راض عن البرنامجء فإنه يُسَايره بسبب إمكانية الدراسة 
مع ناديا بولونجيه. - أرى بيتر وسو كثيرّاء إذ نأكل كثيرًا من الوجبات معًا في مطعم 
بولندي جيد جدًا ورخيص كثيرّاء وألعب أنا وپيتر يوميّا تقريبّاء في وقت من الأوقات» 
لعبة ينبُول (11هامذط). توجد آلات في كل مقهى تقريبًا. ثم إنني إلى هذا حملت پبتر 
وسو على قراءة بکت» إذ قرأ پيتر مورفي ويقرأ الآن واط. وكمكافأة لي قبل أسابيع 
للم امكل لي بعر وسو بانب الماراة الى جرت يبن السيد إندن ووی 7د ااي 
ما يتعلق بسائر الأشياء الأخرى» فالمفروض أن يرد لي خبر عن الوضع المالي للفلم 
اليوم. إنني محبّط قليلًا... من الأمر كلهء لكنني ظللتٌ مشغولا بالسيناريو الخاص بي» 
إذ ها هو قد نَمَا ليصير بطُولٍ فلم تام. لقد كتبثُ حتى الآن خمسين صفحة تقريبًاء ما 
شاف اميف كن ار مدوم إلى الى هذا فى على ی تا ضر رمو کر 

السادس عشر من تشرين الأول: لقد تلقيتٌ أخبارًا غير سارّة. إن جَرَع والديّ يزداد 
كثيرًا... ما دفع آلن إلى الاتصال ‏ ليطلب مني العودة إلى أمريكا لأيام قليلة «للتحدث» - 
قائلًا ِن لديّ أفضلية عليهم غير عادلة في الرسائل مادام وسيطي الذي أعتمده الكلمات. 
لم أفهم المقصود من هذا كثيرّاء لكنني رددت عليه... بأنني سأذهب. تلقيتٌ بعد نحو 
يومين برقيّة من والدتيء قائلة إن لديّ عند طيران فرنسا تذكرة غير مؤرّخة. أدركتٌ في 
اليوم التالي أنني لا أملك بطاقة الصحة الخاصة بي... فكتبت إليهما طالبًا أن يرسلاها. 
لذا لا أعرف متى سأغادر بالضبطء أخال أنني سأفعل في غضون أسبوع أو أسبوعين» 
ولكنني سأغادر في وقت ما. إنني مُحتَاطٌ قليلاء إذ جعلتهما يداني في رسالتي بأنهما 
سيمنحانني تذكرة رحلة ذهاب وإياب. 


(1) شخصيتان في رواية صموئيل بت مورفي: مورفي ممرض في مستشفى للأمراض العقلية» وإندن 
E٥٥‏ أحد مرضى مورفي. [المترجم] 
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تی أن لا تک إل مجددًا إلا عند ما تشمعين شی شكامرة أخرق ينيب كل 
هذا التنقل المضطرب والوشيك» إذ لربما لن أحصل على رسالتك ما دمت سأنتقل من 
هنا قريبًا. عندما أعود إلى باريس مجددّاء سأكتب إليك بعنواني الجديد. 


حتى أواصل الحديث عن الأخبار ‏ قبل استديو باراماونت الفلم اعتمادًا على رد 
دالي» وسيصَوّر في آذار أو نَيْسَان. سيكون دالي في باريس في اليوم الخامس والعشرين» 
مع هذا يبدو كل شيء سخيقًا قليلًا بالنسبة إلي - والنصّ ليس جيدًا ألبتة. 

لقد أنهيت السيناريو... لقد احتاج مني هذا الشيء اللعين إلى ثلاثة أيام لكتابته - 
سبعون صفحة دون سطور فارغة. لن أحاول تصويره مباشرة... أريد أن أعزل نفسي 
وأستمر بالكتابة - كل شيء: أفكار وكلمات... كلها تُقبلُ دون توقف. كل شيء مرتبط 
بكل شيء. إنه كَوْنُ. أجد قدرتي الآن على العمل أكبر من أي وقت مضىء إذ لا أجد 
مشكلة في القعود في غرفتي طوال اليوم دون فعل شيء سوى الكتابة. إن لدي حرية 
الوَحْدَة» ولديّ بنحو ما الوضوح الذي يجيء كما أظن من عدم حاجتي إلى القلق بشأن 


و 


الكلة... 


ستسمعين مني في غضون أسبوعين أو نحوهما... 

لقد حافظْتَ على وعدك وكتبت إليها في الثالث من تشرين الثاني» يعني بعد نحو 
أسبوعين» ولكن ليس من باريس كما توقعت» ولكن من نيويورك حيث امتدت 
زيارتك «لأيام قليلة» إلى أكثر من ثلاث سنين. لقد عَذْتَ إلى مورننچسايد هايتس 
الكئيبة» عائشًا في الشارع المقابل لحَرّم الجامعة» الشارع الذي سيصير ميدان معركة 
الاعتصامات والتظاهرات والتدخلات الشرطية بحلول نهاية نَيْسَانء وعندما وقعت 
انتفاضات طلابية مشابهة في باريس بعد وقت قصير فقطء فهمتَ أنكٌ أينما أمضيتَ 
السنة كنت لتجد نفسك في وسط عاصفة عنيفة. بعد خمسة شهور من ثورة كولومبيا 
التمردية» نشر فردريك ولكوكس دوبي مقالة مطوّلة ومُفَصَّلة بعناية في مجلة نيويورك 
للكتب عن حوادث الانتفاضة» وهو أستاذ لغة إنكليزية رفيع القَدْر في الكُلَيّه (لم 
تدرس معه ألبتةء ولكنك عرفته بالنظر وبِسْمْعَته). كان دوبي في سنه الثالثة والستين 
آنذاك. وإِنْ فضَّلتَ الاستشهاد بمقالته على الاستشهاد بواحد من التقارير الأخرى 


كبسولة زمنية 169 


الكثيرة التي كتبها معاصروك, فإنك لم تفعل هذا إلا لأنه لم يكن طالبًا بالتحديد» ولأنه 
لم يكن مشاركًا في الفوضى العارمة» ولذا أمكنه أن يراقب ما يجري ببعض الحكمة 
والهدوء المحايد» وفي الوقت نفسه سيصعب عليك أن تفكر في أي أحد آخر قدم 
تقريرًا أفضل عن الجو في حَرّم كولومبيا في الشهور التي سبقت الانفجار. 

يكتب دوبي: القد كانت واحدة من فضائل كولومبيا أنها وفْرّت لمعلّميها... وفرةٌ من 
الحرية الفكرية والاجتماعية ووفرة من الطلاب الجيدين. صحيح أن انفصالي المعتاد 
عن سياسة الحرم حل عندما رأيثتٌ ياس الطلاب يزداد ويزداد تحت ضغوط الحرب. 
لقد كب شَرٌّ الحرب الكبير بحروف صغيرة في البُؤس الذي تأمّلوا به ساعةٌ بعد ساعة 
قائمة خياراتهم التعيسة الصغيرة: يتنام أو كندا. .. أو السجن! بالطبع كانوا مُتْمَعِلين 
فانقطعوا عن صفوف المحاضرات حُشودًا ونظّموا تظاهرات في الحَرّم. وقد ألحقت 
و كو لوسنيا كل نهذ سان ا و راه لها في سرام للها تر کیت 
بالنحو الأمريكي المألوف» بين البادرة المتسامحة والإجراءات الضارفة المهددة. 

لا يوجد حاضرًا إلا القليل من السلطة غير المُعَارّضة في أي مكان» وحتى في 
الفاتيكان» بحيث إن هؤلاء الذين يظنون أنهم يحوزون سلطة يميلون إلى «القلق بشأنها 
قلا بالخًاا» وكثير من زملائي الأستاذة شاركوا الإدارة في «قلقها البالغ». قال لي واحد 
متهم عن الطلاب المتموّدين: كما الأمرمع الأطفال» يجيء وقت ينبغي أن تقول لهم 
فيه لا) . ولكن الطلاب المتمردين لم يكونوا أطفالّاء وقد عَنَى القولّ لا تعريضهم لشيء 
يجاوز نيه دق ك2 الأذن). لقد سببت الحرب اعنقًا أكبر) للجامعة بكثير من ما سبب 
الطلاب. ثم إن وضع كولومبيا بوجه الإجمال (وبخاصة الكلية التي درس فيها والتي 
فيها بدأت اضطرابات نَيْسَانَ الكبيرة) كان متكدّرًا على طول السنة الدراسية» وبينما لم 
يتوقع أحدٌ - ولا حتى الطلاب الراديكاليون ‏ انفجارًا مشابها للذي حدث فعلاء فإنني 
لن أُقَاجَأ إنِ انتهتِ ت السنة بجائحة من الانهيارات العصبية».مكتبة سر مَن قرأ 

هذا كان المكان الذي عدت إليهء مركز الانهيارات العصبية المحتملة هذاء ومهما 
كانت الصراعات الشخصية التي خحضتها في تلك السنة» فإنه لا يمكن فصلها عن جس 
الوم العام الذي طاف في الجوّ حولك... 
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تورد في الرسالة المكتوبة في الثالث من تشرين الثاني أنك عدت إلى الكلية» 
أُعِدْتَ طالبًا في كولومبياء وأنك تكاد تنتقل إلى شقة جديدة (601 غربًا الشارع رقم 
5 مع إيجار متواضع يبلغ ثمانين دولارًا في الشهر. كان الشخص الذي أقنعك 
بالتراجع عن خططك هو خالك آلن. قضيتَ بعد عودتك أيامًا عديدة في شقته في 
مانهاتن «مُتَحَدَّئَيّن عن أنواع الأشياء كافة»» وبخاصة الفوضى التي خلقتها لنفسك 
ولمستقبلك. تكتب في الرسالة حسْنَ الحديث معه» وتمدح ذكاءه وتفهمه» وتعترف 
أنك كنت مخطنًا للانسحاب من الكلية ‏ لا لأن الكلية مهمة بالنسبة إليك» بل بسبب 
الحرب ومعارضتك إياهاء وهو ما كان سيقود إلى مشكلة كبيرة في ما يتعلق بالتجنيد 
العسكري الإلزامي. وبإعادة الدخول إلى كولومبياء ستقدر على تأجيل هذه المعركة 
لثمانية عشر شهرًا أخرى. 

«لقد عملتٌ جدولا من أربعة مقرّرات دراسية: اثنان من الدراسات العلياء واثنان 
من البكالوريوس» ولا يوجد أسبوعيًا إلا خمس محاضرات صفيّة» وكلها يوم الاثنين 
والثلاثاء والأربعاء» وهذا ما يمنحني عطلة لأربع أيام. لقد تداركت فعلا كل العمل 
المطلوب تقريبا 

السابع عشر من تشرين الثاني: كي أقول الحقيقة إنني لا أمانع حا أن أكون هنا لقد 
اجتشت ت جذوري كثيرًا... ولكنني حققت في السنين القليلة الماضية توازنًا مع بيئتي: 
اللا مبالاة» أو كي أقول ما أريد بشكل أفضل: الهدوء ‏ فالأماكن كافة جيدة وسيئة» أما 


0 


ا ا سسالة ا حت واجاي الداخلية التي ا على 1 مُضِبِي 
اوقا لن ام ڭا فالمكان عَذْوَى متقرّحة» مكل مق الا مق المثير دا 
أن يكون المرء هنا. 


أظل مستيقظًا حتى نحو الرابعة كل ليلة. ترجمتٌ المزيد من دوپا (نحو عشرين 
قصيدة)» وآلن مسرور كثيراء إذ سيعطي كل ما أترجمه لجيمس رايت صديقنا ‏ غدّاء 
وصديقنا هذا محرر مجلة الستينيات... أرجو أن أنتج في المستقبل القريب ترجماتٍ 
لشعراء آخرين عديدين. أجد هذا تمريئًا يدا إنتى أراجع وأطول السببازيوالنخاضبي» 
كاتبًا تخطيطاتٍ أولية لأشياء أخرى» لأعمال خيال... والمزيد من الأفلام. وقد كنت على 
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اتصال بمنتج أفلام - صرت أعرف الآن أين أجد مصوّرًا. يجب علي أن أعمل قريبًا على 
جني المالء إلى جانب أنني سأذهب إلى الكلية بالطبع. لذا تَرَيْن أنني بالأحرى مشغول... 

اقرئي قصائد لابيير روفردي ((1©7650 21676)»؛ وشاهدي ِلْمَّي الجوع. وتيرلس 
الشات 

الثالث والعشرون من تشرين الأول: بخصوص السيناريو. لقد حصلت توا على 
آلة كاتبة - إنها آلة ضخمة بإيجار ستة دولارات شهريّاء ولم أبدأ بإعادة الكتابة بعد... 
كل ما أجريته هو مراجعة ذهنية» وإضافة. إن أكبر مهمة هي العمل الجسدي - الكتابة 
على الآلة ‏ إذ توجد كثيرٌ من الصفحات. لذا لن أرسلها مباشرة في البريد مباشرة» 
بل سأجلب بالأحرى نسخة معي في عيد الميلاد المجيد... وسأجلب أيضًا ترجمات 
دوياء وترجمات لشاعرين فرنسيين آخرين: جاكوتيه 260660[ عممنائط2) ودو 
بوشيه Bouc1e†(‏ داك). إنني أجهز كتابًا صغيرًا للشعراء الثلاثة للمقرر الفرنسي الذي 
سأدرسه ‏ ترجمات (عددها نحو عشرين لكل شاعر)» ومقالة تقديمية عامة» ومقالة 
عن كل شاعر» وتعليقات. ما أشدٌ أكاديمية ما أفعله! لكنه أفضل بكثير من كتابة بحث 
عادي. ولديّ رواية أكاد أبدؤهاء وقد كتبت بعض القصائد أيضًا سأرسلها إليك في 
الرسالة التالية» فما زالت تحتاج إلى قليل من العمل. 

أخخان عه تلقيْتُ رسالة من المرأة الركسيكة يسا كانه عبد ة عن ار 
سرق المخرج والمنتج لَص الفلم مُعِيِدَيْن كتابته كاملا وجاعلانه فَجَّا وتجاريّاء ووقعا 
عقدًا مع استديو پراماونت ودالي ليصنعا فلم مليون دولار. لقد استَبْعدَت وعزلت» 
ولا حاجة إلى القول إنني استَبْعِدتٌ أيضًا. يا له من طَمَعِ وغِش» فكل هذا جرى من 
وراء ظهرها. إنها : تقول إن دالي غير مهتم إلا بالمال. .لعل الأمر بالنسبة إلي ذو َف في 
النهاية» إذ كذا أ ترك مستقلًا لأعمل على هواي» لكنني أشعر بالأسف عليها. 

لا أريد أن أكون متحذلقاء ولكن جوابًا عن أسئلتك السابقة... اقرئي هذين الكتابين 

لما ركس: الإيديولوجيا الألمانية a‏ الاقتصادية a‏ لعام 1844. 
إنهما كتابان دقيقان ومُتَوّرَانَ جدّاء وإياك أن تُمَوّتي کاب فان و الا رض 2116 
(Wretched of the Earth‏ . 
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إنك تتذكر كتابة النص السينمائي» أعني العمل الذي تشير إليه باسم السيناريوء 
وهو الذي كان بالأحرى طويلاء قريب مئة الصفحة دون ترك سطور فارغة؛ ولم يكن 
نص فلم حمقًا بقدر ما كان سَرًْا بالزمن المضارع مملوءً بتفاصيل دقيقة عن الأجواء 
وبأوصافٍ مُسْهِبّة للإيماءات والغلطات والتعابير الوجْهية» ولمّا كان الفلم مفترّضًا 
أن يكون صامنًا بالأبيض والأسود» أعني فلمًا دون حوارء فَلَّمْ تكن فيه الفراغات 
التي يربطها المرء بالنص العاديّء وما زلتَ قادرًا في ذاكرتك على رؤية كيف بدت 
الصفحات: مكتظة بالكلمات» وتعجٌ بالعلامات السود مع أجزاء قليلة فقط من البَيّاض 
تظهر خلسة هنا وهناك» ما عنى أنه أطول ‏ أطول بكثير - عمل مُكْتَمِل أنهيته آنذاك. 
كان عنوان الفلم» إن لم تكن مخطبًاء 75::ن1, وهي كوميديا فلسفية خيالية عن مين 
يتجوّل في بيئة طبيعية غالبها غير مسكون يبحث عن منزل أيام صِبَاه ويواجه مغامرات 
مختلفة على طول تَجُوالاته. تتذكر اعتقادك أن الفلم كان جيدًا جذاء ولكن هذا لا 
يعني أن حكمك كان صائبًاء وحتى لو تمنَّيْتَ إنتاجه» فإنك لم تفكّر فيه ألبتة كأكثر من 
عمل مبتدئ أو تجربة. إن ما يدهشك الآن هو مدى وَهُمك عندما ظننتَ أنه بإمكانك 
الإشراف على الإنتاج وتنظيمه» ومدى جهلك بطرائق صنع الأفلام» ومدى سذاجتك 
السخيفة وتفاؤلك الغبيٌ بخصوص الأمر كله. لم تكن تعرف شيئًاء لم تعرف شيئًا على 
الإطلاق. وما لم توهَّب بثروة خاصة قليلة تُبَدّدها على المشروع» كانت احتمالات 
إنتاج الفلم على يد وَلَدِ ذي عشرين سنة تساوي صفراء صفرًا مطلقا. على أي حالء 
بإكمالك النسخة النهائية كنت تفكّر بالفعل في أشياء أخرى أردتٌ كتابتهاء وعندما لم 
تكن مشغولا في هذه الأشياء» كنت مشغولًا بمُجَاراة واجبك في الكُليّ. ثم أعطيت 
المتخطوطة بحن شينور إلى ديق قال إندديوة قراءتهاء تقد تيكاتك الات زب كين 
)e٣0×(‏ الناسخة جديدة آنذاك» ولم تكن قادرًا على تحمل تكلفة إنتاج د سخ إل 
هذا كانت المخطوطة التي اختّفت النسخة الوحيدة الموجودة» وذلك أنك أهملتَ 
استخدام ورق كربونيٌ عندما كتبت النسخة النهائية. جعلك هذا تعيسًا بالطبع» ولكن 
لم تشعر بتعاسة تخلو من الأملء فلم تُسحَق ولم تقنطء ولم يمرّ إلا وقت قليل حتى 
توقفت عن التفكير في الأمر» وسيمرٌ ما يقرب من خمس وعشرين سنة قبل أن تخطو 
بأطراف أصابعك مجددًا إلى عالم الأفلام. 


كبسولة زمنية 1/3 


الثالث من كانون الأول: أعيش وحيدًا وبالكاد أخرج من البيت. تمر الأيام دون أن 
. ر 0 
أتحدث, وعندما أجبر على الحديث يبدو صوتي لي غريباء يخشخش كالة. اذهب إلى 
المحاضرات خمس مرات في الأسبوع فقط: أقعد» وأستمع» وأغادر. أما العُطّل التي 
تستمرٌ أربعة أيام فهي الأشدٌ وَحْدَة. ومن ثم عندما أخرج يكون هذا بعد منتصف الليل 
فقطء كي أسكر أو أشتري بعض المشتريات. 

أعمل بد شديد, مُطَوَّفًا باحتِجّابك... إن الرواية عمل قاهر... أما الشّعر فيكاد 
يكون ترويحًا. الأفلام تستحوذ على الوقت» وواجب الكُلَيّةَ شيء يجب أن يهى منه. 

لا أعرف ما الذي يقودني... إن عقلي أرْمّفء ولكنه أكثر تشوّسًا. غالبًا ما أشعر 
بأنني أكاد أموت. استمعتٌ الليلة الماضية إلى السمفونية الثالثة لبيتهوفن لأول مرة منذ 
نحو سنتين. اهر جسدي» وارتَّعَشُتء ومن ثم... بَكَيْت. لم أستطع فهم الأمر. كنت 


كما لو سقطتٌ فى الخواء. 
إنها حياة أنَاوَحُديةء” حياةٌ بلا أصحابء وبلا جسد... ن ) ]© 
لاحمًا t.me/soramnqraa‏ 


لقد حدث شيء لطيف اليوم. لقد أعطيتٌ آلن قبل نحو أسبوع نسخة من القصائد 
التي أرسلتها إليك» ومن َم نسيتٌ أمْرَهاء إذ كنت أفعل أشياء أخرى. يبدو أن آلن 
وضع القصائد في جيبه ونَسِيّها أيضَاء فاتصل اليوم وأخبرني أنه اختبّر رَد فعلٍ متأخرًا 
ليلة أمس عندما وجدها في جيبه» أخبرني أنه أعجب بها كثيرًاء وأنه كاد يتصل بي في 
ا إذ لا أعتقد أن القصائد 
جيدة كثيرًا... لكنه قال: لاء لاء إنها جيدة حقا واستمرٌ بالحديث عن التفاصيل» وقال 
إن هلك الما ل سبل 2 إذ تستحق القضائد أن تنشر. . مع أنني لا أعرف إن 
كنت سأفعل هذاء فإنني شعرثٌ بالإطراء من تعليقاته» قال إنني أَحْرِرُ تقدّمًا. من الجيد 
الحصول على دعم قليل كهذاء وبخاصة من آلن. 

الخامس من تشرين الثاني: يبدو أن القَدّر يجري ضِدًّنا. من الصعب قول هذاء 


)1( المقابل المعتاد لعةوزومناهة. [المترجم] 
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إذ أتمنى لو كنت قادرًا على قوله. فلقد تملت فليا حتى يصير في وسعي مواجهة 
الصفحة. ببساطة» لن أقدر على المجيء في عيد الميلاد المجيد» ولهذا ثلاثة أسباب 
كلها تضغط عليّ معًا حتى تخنقني: مسؤوليات» ودُيُون» ونزاعات. إن والدي الذي ما 
زال يتحكم بحسابي البنكي حتى أصير في سنّ العشرين» وهذا اتفاق غبيٌ رضيت به 
قبل سنين» لن يخفف قبضته (أي أموالي!) بسبب الطيش الذي أتصف به كما يدّعي. 
ويَدّعي نورمَن أنه يريدك لتُطْلِقَ حملته الإشهارية - وما زالت أمرًا مبهمًا ‏ إذ يجب 
إطلاقها قريبًا أو لن تُطْلَّقَ بالمرة.”© وتحتاج جدّتي التي تذوي بسّرعة» ومشاهدة هذا 
أمر فظيع» إلى العائلة لتكون من حولهاء وكل شخص يؤدي ما عليه بقضاء وقت معها - 
وهذه محنة شاقة... ولمّا أخفق الفلم, فإن مُبرّري للذهاب تلاشى» إذ إن أمور العاطفة 
بالنسبة إليهم أمر تافه وعابث بالضرورة. إنني عالق لم أستقل بعد. 

آنا آسف» آنا آسف ‏ لقد اعتمدت على أمر الفلم كثيرًا ولم أعش من أجل أي شيء 
لين اتدل وا رو حاون كد وناك 

الثامن عشر من تشرين الثاني: تقولين إنك تريدين معرفة تفاصيل حياتي. سأحاول 
ارك 

علي أربعة مقررات: «الحكومة سي. سي.)» وهذا ندرس فيه أشخاصًا كماركس 
ولينين وسوريل... نأخذه في يومي الاثنين والأربعاء من الساعة الحادية عشرة إلى الثانية 
عشرة وربع» وبالكاد ذهب إليه ‏ المحاضرة مملة» لكن القراءة المقرّرة جيّدة. ثم ثانيًا 
في يوم الثلاثاء» من الثالثة إلى الخامسة» لديّ جلسة نقاشية (سمنار) يُدعى «الإنسانيات 
الشرقية»» ومجددًا القراءة المقررة جيدة ‏ فلسفة شرق أوسطية وهندية» والدين والشعر 
- لكن المحاضرة مملة بقدر تعجز الكلمات عن وصفه» وللمحاضرة أستاذان لكنهما 
مغمّلان» مع هذا فإن القراءة المقررة شيء لعلّي لم أكن لأفعله وحدي. يوم الأربعاء 
أفضلء إذ لديّ إلى جانب مقَرّر المدنية المعاصرة مُمَرّران آخران في كلية الدراسات 


(1) إنه زوج أمّك نورمّن شف #ننء5 مه”٣ه۸1.‏ وهو محامي قضايا عمّالية وديمقراطي ليبرالي مُخْلِصء 
كان حينها يفكر في الترشح لمجلس الشيوخ» ولكنه تخلي عن الفكرة بعد هذا بوقت قصير. 
[المؤلف] 

)2( المَدنيّة المعاصرة «(Contemporary Civilization)‏ مُقرّر مطلوب للتخرّج. [المؤلف] 
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العليا: الأول من الثانية إلى الرابعة تاريخ الفن ‏ «الرسم المجرّدا مع شابيرو 
...(Meyer Schapiro)‏ إن كلامه واضح بنحو مدهش» وهو ذکي» وذو 0 الم 
الاطلاع» والمحاضرة كبيرة (فيها نحو مئتي إلى مئتين وخمسين شخصًا)» وأنا لا أفعل 
شيئًا إلا القعود في الخلف لساعتين والاستماع إليه يتحدث - إنها متعة حقيقية. ومن ثم 
لديّ من الرابعة إلى السادسة مُقَرّر الدراسات العليا الآخرء وهو عن الشعر الفرنسي في 
القرن العشرين. القراءة المقرّرة بديعة ‏ ولكن المحاضرة بالأحرى مُضجرة للأسف. مع 
هذا كنت أعمل بد فلقد أتممت بحثًا من خمس وعشرين ورقة عن قصيدة من خمسة 
عشر سطرًا إبكت. لقد كان نافعًا النظر في شيء واحد فقط بمثل هذه العناية... ثم إنني 
أن ف ا جما ا ا ك من ا دوا وهو بره ور غا «(Bonnefoy)‏ 
وجاكوتيه» وهم أربعة شعراء معاصرون. سأنتهي في وقت ما في أثناء العطلة التي تبدأ 
الأسبوع المقبل... كان بونفوا هنا قبل نحو شهر ونصف وألقى خطابًا بالفرنسية في 
البيت الفرنسي في كولومبيا عن بودلير وملارميه؛ إنه رجل بمظهر يختلف عن ما تتوقعه 
- قزم ومقطب الملامح - ولكنه شاعر عظيم وناقد فني مُجيد... لقد كنت مبهورًا. 

سيكون الفصل الثاني أفضل بكثير... من حيث الأساتذة وجودة المُقَرّرات. لقد قبل 
أيام قليلة صديقي القديم إدورد تايلر لأسأل إن كان بإمكاني حضور سمنار للدراسات 
العليا المتقدمة معه («القصيدة الإنكليزية الغنائية»» الأعوام 1500 إلى 1650)» فقال: 
بالطبع» بالطبع» سيسرّني حضورك... تحدّثنا حديثًا ممتعًا جدًا في حدود مكتبه لنحو 
نصف ساعة... يوجد مقرّر آخر للدراسات العليا عن الإستطيقا والفلسفة يبشّر بأنه 
سيكون جيداء وآخر بالفرنسية عن افلوبير تقدمه إيند استاركي (146مةن5 4نصظ). 
السيدة الإنكليزية امه الرّفيعة التي كانت في إجازة من كمبرج. ومن ثم في دراسات 
البكالوريوس: أدب القرون الوسطى الفرنسي» ومُقَرّر عن الموسيقا المعاصرة من 
بيزن»”" وهذا مقرّر أرغب كثيرًا في أخذه. وأخيرًا النادي الرياضي. سيبقيني كل هذا 
مشغولاء ولكنني لا أمانعه فالغريب أنني أستمتع بالدراسة» وبخاصة الأشياء القديمة 
- العصور الوسطى والنهضة... 


)1( لعله جاك بیزن ٩0ء8‏ عءد[» كان أستاذًا فخريًا للموسيقا فى كولومبيا. [المترجم] 


أكاد أكون وحيدًا دائمًا. أبقى في شقتي لوقت طويل» وفيها ثلاث غرف: غرفة نوم 
صغيرة وحمام في الخلف... ويليه المطبخ. أحضّر القهوة والخبز المحمّص <«الثّست) 
ومن ثم أذهب إلى غرفة المعيشة الكبيرة ومكتبي» إلى العمل. أذهب أحيانًا في الليل 
المتأخر إلى الطرف الغربي”" للحصول على جعّة جينس (5©55هذنا©). أرى أحيانًا 
«إل .1» الذي أستمتع بصحبته» ومن آنٍ إلى آخر أرى الفتاة وزميلتها في السكن... 
وهما طالبتان سابقتان لآلن» إنهما يطعمانني أحيانًاء وفي أحيانٍ أخرى نتكلم فقط. 

وقد عَرَفْتٌ من خلال آلن... روبي کون (هطه0 (ط::2) الذي كتبّ كتابًا عن بوت 
وهو صديق جيد له. لقد تقابلنا في صباح أحد الأيام» قبل نحو أسبوعين» وتحدّثنا 
حديئًا خُلُوًا لنحو ثلاث ساعات... 

لقد كان آلن لطيفًا معي بثبات... ومُعِينًا: يقرأ ما تُرَادُ قراءته» ويساعدني في نشر 
الترجمات» ويشجّعني في إرسال أشياء أخرى. قد أقدر على جني بعض المال بترجمة 
ترات كتانب هن را الأزرية الطلسةة وتخطط لسر هذا لكاب ميدق 
لآلن - نه يرشّحني له ويمدحني... 

وكي أكون أكثر جدّية... فإنني أعيش في كتابتي - إنه تستهلك أفكاري. لديّ 
تصرّرات وخطط كثيرة تجري معًا ‏ أفكّر فيها كافة في أوقات فراغيء مُسَّذَبًا ومُراجِعًا 
إياهاء في حين أركز على الشيء المعَّن الذي أعمل عليه في هذه اللحظة... 

على الرغم من كل تشوّشي الداخلي» ووَحْدَّتيء فإنني استطعت في أثناء هذا 
اكتساب... ثقة بالكتابة» وثقة بقدرتي» فهذا وحده ما يمنحني الدوام الآن. إنني راهبٌ 
مُخْلِص بول وما إلى ذلك. 

إن جدَّتي تتكس بسرعة. لقد أصِيبّت بالتهاب القصبات وهي الآن في المستشفى. 
بقيتٌ أنا وأمي يوم الجمعةء لمّا لم نقدر على استئجار مُمَرّضة ليلية لمهلة قصيرة» 
طَوَال الليل إلى جانب سريرها. لم تقدر جدتي على النوم حتى لدقيقة» فقد كانت 
معاناتها لا تنتهي» مستمرة دائمًا. إنها واهنة تمامًا يا ليدياء وعاجزة عن الحركة بالكلية 


(1) المعلوم أن الطرف الغربي 7/65:584 منطقة في لندن. [المترجم] 
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وعمودها الفقري كالهُلام (الجلي) ‏ لا تقدر إلا على العويل والبكاء. لقد كانت ليلة 
فظيعة» أسوأ ليلة قضيتها قط أن يكون عليك القعود عاجرًا بجانب عَجْزٍ كهذاء معاناة 
كوه لفل كات الموت ور هكا خد ازس الثاقذي بطعة وسا ذه كك القواريت 
على طول النهر الشرقي المظلم. لم أبدأ إلا الآن بالتعافي من الأرق والقنوط في تلك 
الليلة. بدأ التهاب القصبات لحسن الحظ بالاختفاء» ولكن لم يظل لها كثير من الشهور 
اا . عندما غادرت المستشفى في ضوء النهار المبكر الرمادي» شعرت بفَرّح مرير 
جدًا لكوني بين الأحياء... 

سأذهب إلى حفلة قريبًا في ليلة رأس السنةء إنها أتلعثم ‏ حفلة ينظّمها آلن. ستكون 
أول حفلة أذهب إليها منذ فترة طويلة. ما أغرب ما سيكونه شعور أن أكون في حَشْدٍ 
مجددًا. آمل أنني... لن أنزوي وأسكرء فهذا سلوكي المعتاد في مثل هذه التجمّعات. 
لعل الحفلة ستكون من الاكتظاظ بحيث سأعجز عن الوصول إلى أي زاوية. 

دمن ا را عودتي هق اي ار ن ر کر 
البريد الإلكتروني - فرسائله تُذْفى قلبي بحقٌ. إنني لا أستحقٌ E‏ 
تكلف كل الوقت» مع لطافة وتضحية بالغتين» ليجمع كل أغراضي ويرسلها إلي. إن 
هذا عمل شاق حقا أنجزه بيتر بفكاهة كبيرة. إن الأغراض الآن في المطار وستُوصّل 
غدًا. سيكون حصولي على آلتي الكاتبة ومُدَكّراتي وكتبي أمرًا لطيفًا... ثم إنني سأتمكن 
أخيرًا من تغيير سروالي. 

الحادي عشر من كانون الثاني» 1968: لقد ماتت جدتي» وكانت الجنازة أمس. على 
غ بنع محعيفة أن الأمر كان مدر تا قتي ا را كاك انا نفسها 
مزعجة ‏ لقد تعامل معها جدّي بنحو سيئ وبَكَّى كثيرًا... أحزنني هذا كله. مع هذا فلا 
شك أنه من الأفضل خُلُوصها من عناء العذاب الع الذي كاه مَرَضُها.”" ومن حسن 
الحظ أنها ماتت بهدوء في نومها ‏ كان مَخُوفًا أنها ستموت اختناقًا... 

تمت كتابة الترجمات على الآلة الكاتبة (مئة وستون صفحة). عملتٌ نسخة 

واحدة بتكلفة كبيرة» وقد أكون قادرًا على عمل نسخة أخرى مجّانًاء فإن استطعت 


(1) التصلب الجانبي الضموري. [المؤلف] 
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سأرسلها إليك مباشرة» وإن لم أستطع سيكون علينا الانتظار حتى الشهر التالي عندما 

إن أرَدْتِ أن تضحكي ضحكًا جيدًا وعميقًا حقاء فعليك قراءة ستباحة طائرين © 
لافلان أُوبرَينَ .(Flann O’Brien)‏ دعكا خا 

ع و ء 

الثانى عشر من شباط: مرّ شهر كامل دون أي كلمة منك... اتصلت بأمّك حتى أرى 
إن كان حصل شيءٌ لك فقالت إن عنوانك الجديد «6 W.‏ 405هم.آ». كان العنوان 
الذي أعطيتني إياه 6١‏ . لعل هذا سر 9 سَبّبِ التباسًا في غرف البريد. 

مشر N GS‏ 
كثير صَجّة... لم أشعر من قبل قط أنني غير مرغوب ولا يُحتاج إليّ إلى هذه الدرجة. 
إنني أعيش في خواءء» فليس لديّ شأن مع أي أحد. وهذا ما يؤلمني. ليس يمكنني فعل 
شىء سوى مشاهدة الآخرين. إننى فى حاجة إلى أحد ما. 

الثاني من آذار: رسالتك الأخيرة... أقول لك مجددًا لا تقلقي بشأني» إذ إنني حقا 
على مايُرّام. لا تحملي أي شكوك تجاه نفسك في علاقتك بي. دعينا لا ير أسئلة عن 
مشكلات يعلم كلانا أنه لا يمكن الإجابة عنها الآن. ببساطة» حاولي العيش بأفضل 
ما تستطيعين» الآنء مع أي شيء تتكون حياتك منه. أعتقد أن الإنسان يقترب أكثر ما 
ا 

أرتجف أحيانًا عندما أدرك أنني لست أهلا كي ب يحبّني أي أحد. وأنه ما من شيء 
AIRE‏ طاملة دراك رخدي جايس 
رغبة مازوخية... 

E a E 
يش نفسي لمارا مها من ما أشعر ن العام زر ع لآخريزه ومع هذا لايمكتي‎ 


(1) العنوان الأصلي ل٣81‏ - 100 »5 - ۸. ترجمة العنوان بالعربية ليست حرفية» ولا هي دقيقة» 
لكننا أثبتنا العنوان كما يشيع» فنقله النقل الصائب المقصود يكاد يستحيل. [المترجم] 
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ومع هذا وق في الوقت نفسه إلى أن أُحِبٌ وأَحَبٌ» ولكن معرفة أن هذا مستحيل... 
أظن أنني فَرَرْثُ من ما هو حقيقي بنحو عميق ما. إنني... أقضي معظم وقتي إما منخرطًا 
أو مفَكرًا في كتابتي. لقد صرت شخصياتٍ ومواقف وكلمات - منتقلًا إلى عالم هم 
ن التحوّل:؟ الوان» أضوات - خخاوية مو الكلمات والمغتى. 1 

لكنني سأَوَاجَهُ قريب بقرار كبير - التجنيد العسكري الإجباري إن قلت الاقياء 
على حالها... لربما سأذهب إلى كندا. أتوقع الكثير من الوّحُدة لنفسي - وّحدة أسوأ 
من أي شيء عرفته قبلا. 

يوجد فيّ خجلٌ فظيع يجعل حتى أبسط المواقع الاجتماعية صعبة - تردّد في 
الحديث» وعيّ ذاتي يُضاعِفٌ من وحدتي. 

أقول هذه الأشياء عن نفسي حتى تعريفها ‏ إذ بدا أنك تريدين معرفتها. لكن لعلك 
تعرفين هذا كله فعلا. - لا علاج لتَمَكٌرِي المُوجش وسَوْداويّتي... مع هذا أشعر بنفسي 
قويّا في دخيلتي - أنني لن أَكْسَر ألبتة مهما ساءت الأمور» لكن هذا أكثر ما يُخيفني... 

لديّ عمل عليّ فيه ترجمة سلسلة من المقالات التي ستمنحني مالا أعيش عليه 
على طول الصيف... عليّ التفكير في مكان جيد أبدأ منه... 

الرابع عشر من آذار: أظنك بالغين في تقدير مِتَالِيّي. إنني في حقيقتي أشعر كما 
تشعرين - وما الاختلافات إلا نتيجة الظروف أكثر من أي شيء آخر. من الصعب أن 
يريد المرء حمل العالم في داخله» هناء في نيويورك, أمريكاء في حين ينادي الجميع 
بالكراهية» وعندما تستمر الحرب بالتصاعد بسرعة جنونية» وعندما يكون البديلان 
الفرديان الوحيدان للمستقبل السجن أو النفي. إنه الجنون الفظيع المحيط بي (أؤكد 
لك إنه خبّل حقيقي) - وبالضرورة في داحلي أيضًا ‏ الذي يجعلني قانطا. مع هذا لا 
أتوقف عن التفكير في الناس كأفرادء فهذا ما لم أفعله ولن أفعله أبدًا. إنني لا أصدق 
بالتجريدات» فهي قاتلة ومشوهة للعقل... 

ا احا برقم ا ينعي نان عات و عرزي N‏ 


3 


في حاجة إلى هواء صافي. إلى مساحة أفرّعْ فيها عقلي. 7 تهتك تهتكٌ وانغماس في الشرب» 


2 
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وكانت إحدى الليالي من السوء بحيث نمت مستفرعًا. لقد همست للإله» وصرختٌ 
وصِحْتُ عليه. ِم برفض إظهار نفسه؟ هراء تيل. أصير َا كرا أحيااء ستحيين 
هذا. الحد بين المأساة والملهاة “عرص حت الوت الكتابة متعثرة. مع هذا ما زلتُ 
راثقا بنفشي+ تجري الأمور جندا عغممًا. - أجد محرا متعة في الوجو»: نساء ميات 
يمخطن أنوفهن. أراقب الرجال المُسِئّين. رأيتٌ اليوم جَرْوًا كان من النعومة بحيث 
أردت تملّكه لنفسي. الات قهوة معدنية يخرج البخار منها. بصاق يملا الأرصفة. 
ظُلمة الشوارع في الليل. ظُلمة الأحلام. أصوات تذوب في الحشود. عباراتٌ تختلط 
من أفواه مختلفة فتصير سخافات لا رابط بينها. الوجوه في قاعة المحاضرة. كلمة من 
الراديو. مكتبي المبعثر. قرفي من نفسي لتَغْيِّي عن المحاضرات على طول أسبوعين 
متتابعين» والسخريّة في أنني مع هذا نجحت في إحراز اسم في قائمة العميد لأفضل 
الطلاب. الرغبة القوية في التوقف عن القراءة» في التوقف عن الاستماع والبدء 
بالحديث... وأربّط بالصمت مجدّدًا عند الموت فقط. 

التاسع والعشرون من آذار: لدي ثقة تامة بكِ على الرغم من التقلبات الطفيفة... 
ستبرُغِين قويةً وكاملة. أما في ما يتعلق بي... أواجه صعوبة هائلة في تخيّل أي نوع 
من المستقبل لنفسيء في تخيّل أي شيء على الإطلاق. لقد صارت المشكلات 
السياسية من الاستبداد بحيث استحالت أفكار كهذه عن المستقبل. إن واجهني التجنيد 
العسكري الإلزامي في الصيف المقبل؛ سيكون قراري الذهاب إلى السجن - لا إلى 
كندا. لا يمكنني تقديم أي تفسير معقول ‏ لا شيء غير أن هذا هو الفعل الأكثر احتقارًا. 
لذا فإنني مجبَرٌ بطريقة غريبة على التفكير مباشرة في شيء يتطلب كثيرًا من الوقت... 

لقد صعب علي الالتزام بالمهمات التي عليّ. لقد جعلت واجباتي الدراسية تفوتني 
بشكل فاوح ستجيء قريبًا وتحطّم رأسي إنني أتمشى في اضطراب صامت» وأشاهد 
حوادث الشارع» وأقرأ كتبًا لا دخل لها لكي وأفكر في كتابتي بإسراف» ولكنني لم 
أنجز منها إلا القليل مؤخَرًا. يبدو كل شيء زيفا دونك - كل شيء سجنًا أتخبّط فيه حتى 
عودتكِ. ليس القنوط الكلمة المقصودة» بل إحساس بأنني لستٌ حيًا. 


بدأت انتفاضة كولومبيا بعد كتابة هذه الرسالة بثلاثة أسابيع» وتبيّن أنها لقاح فعّال 
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ضد جائحة الانهيارات العصبية التي كانت تهدّد بأن تسود على الحَرّم الجامعي في ذاك 
الصيف - بما فيها انهيارك العصبي. بقراءة الرسائل التي كتبتها في الشهور التي قادت 
إلى ذاك اليوم ys‏ 
ما بدا تفسّخًا مطلقاء ففي السنين التي تلت هذا الحدث عَشَّتِ الذاكرةٌ تفاصيل ذاك 
الوقت» وتمكّنت بطريقة ما من تلطيف الألم» ومن تحويل أزمة داخلية شعواء إلى 
ضرب من التوعك المُضْجِر الذي تجاوزته في النهاية. نعم لقد مرت الأزمة» ولكن لم 
يحدث هذا إلا لأنك غيّرتَ رأيك فجأة ودعمتٌ الطلاب المنتفضين» فكانت هذه أول 
وآخر مرة تشارك فيها في نشاط مُدَبّر جماعيّاء وبدا أن تأثير الانضمام إلى الآخرين قد 
أوقف فترة التعاسة التي جرفتكء فأيقظك ومنحك حِسّا جديدًا وأشدٌ عزمًا بهويّتك. 
في الرابع من أيّار» في أول رسالة كتبتها بعد اقتحام شرطة نيويورك الحَرّم الجامعي 
في ليلة الثلاثين من ليْسان» محطّمةٌ الطلاب بالهراوات ومعتقلة سبعمئة منهم, تُخبر 
في هذه الرسالة: «... اقتحمت الشرطة مبتى» لقد ضربني الشرطيون. لقد اعتقَلْت»» 
ومن ثم تردف بعد خمس فقرات: «... الأحرى أنه من الصعب التخطيط للصيف 
الآن» إذ علي الحضور في المحكمة في السابع من حَزيران» ولا أدري كم ستطول 
الأمور» بل من الممكن حتى أن أنتهي إلى السجن - مع أنني أشك في هذا». وفي 
الرسالة التي كانت بطول ثلاث صفحات في الرابع عشر من أيّار» حَذَّرتَ ليديا من 
الابتعاد عن الصحافة» شارحًا لها أن منشورات مثل تايم ونيوزويك ونيويورك تايمز 
قد شوّهت الحقائق ولا يمكن الوثوق بهاء وأن المصدر الوحيد الموثوق للمعلومات 
هو صحيفة الطلاب» Columbia Dai|y Spector‏ التي تشك أن تجمع كتابًا من 
جميع مقالاتها على طول الشهر الماضي» وسترسل إلى ليديا نسخة حالما يتوفر. ومن 
ثم تنتقل إلى مناقشة الأساليب التي وظفها الطلاب في أثناء الاعتصامات. قائلا إن 
نشاط الشرطة كان خطوة ضرورية في جلب الأغلبية إلى جانب الطلاب» وإن جميع 
من كان في المباني عَرّف ما كان سيجري» وإنهم أرادوا بما فعلوه أن تجيء الشرطة 
وتتصرف تمامًا كما تصرفت» فما كان يمكن لشيء ء أن يقود إلى اعتصام جامعي كامل 
كالجاري الآن إلا مشهد عنف الشرطة. تقول في الفقرة التالية إنك كنت مفاجاً بنحو 
مسرور كثيرًا بسبب «سلوك الناس الْمُلْتَرِم في المباني المُقتّحمة. لم تثر ثائرة أحد» ولم 
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يزعج أحد الآخر أو يُغضبه. شغل الجميع في العمل بعضهم لبعض طوال أسبوع... 
أما بالنسبة إليّ أنا الشكاك كثيرًا في أمور كهذه» كان عليّ أن أشكل جزءًا من ما يجري 
حتى أتعلم أنه ممكن» حتى ولو لوقت محدود». ثم تعتذر بعد عشرة أيام أنك لم تكتب 
مجددًا بعد وقت قصير من المرة الماضية. «لقد ظلت الأمور فوضوية وعنيفة - جرت 
مواجهة أخرى مع الشرطة قبل ليلتين» ولكنك لربما قرأتٍ عنها». ثم بعد فقرتين تُخبر 
عن رغبتك الشديدة في الذهاب إلى لندن: «ولكن حتى السابع من حَزيران» وهو اليوم 
الذي أحضر فيه في المحكمة للحصول على تاريخ محاكمتي» فإنني... عاجز عن إنشاء 
أي خطط. حالما أعلم ما سيجري لي» سأعطيك كل المعلومات». 

تبدأ نبرة رسائلك تتغير بعد هذا. فالشخص الكئيب والمستغرق في ذاته والناقم 
الذي كان فى الشهور القليلة الماضية يتلاشى فجأة» ويحل محله آخر» يبدأ شخص 
تتغير: كانت الحرب هي الحرب نفسهاء وخطر التجنيد العسكري الإلزامي الوشيك 
هو الخطر نفسه»ء والكفاح لإيجاد طريقك هو الكفاح نفسه ‏ ومع هذا خرّر شيء في 
داخلك» وبدلا من النواح يسبب فساد العالم» صرت سكسا وصاحب دعابة (تُظهر هذا 
الرسالة المشاغبة فى العشرين من حَزيران)» وأكثر استئناسًا بنفسك بأشواط» كما لو أن 
حوادث نَيْسَان وآذار منحتك صدمة كهربائية وأعادتك إلى الحياة. 


الحادي عشر من حَزيران: كنت أكتب قَلِقَا منتظرًا أن أسمع منك» ولكن لمّا لم 
يصل شيءٌ بعد كل هذه الأسابيع» فكرثٌ أنني سأستغل هذه الفرصة الذهبية (الطقس 
حارٌ بنحو لا يُحتَمَل) لأكتب إليك. عليّ أن أجعل ملاحظاتي موجزة وفي صميم 
الموضوع:'" 
1. إنني مشتاقٌ إليكِ كثيرّاء وأفكّر فيكِ طوال الوقت. آمل أنه باستطاعتنا رؤية بعضنا 
بعضًا قريبًا. 
(1) في النقاط والفقرات التالية كثيرٌ من الكلام الذي يستحق أن يُدعى «هراءً» كوصف له (إذ يحاول 


المؤلف وهو ما زال يجرّ أذيال المراهقة فى بداية عشرينياته إبداء جس فكاهة جديد لليديا)» لكننا 
نقلناه كما هو فى كتاب أوستر» فلا يُسبَّغْرّبٍ ما يرد فيه ألبتة. [المترجم] 
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. إنني أتساءل ما الذي كنتٍ تفعلينه. أتعملين أم إنك في عطلة؟ أأنت في لندن أم في 


مكان آخر؟ 


. علي العودة إلى المحكمة في السابع عشر من تَّمُوزء وبعد هذا لربما لن يكون عليّ 


العودة إليها حتى أيلول. آمل ودعو أنني... سأتمكن من مغادرة نيويورك. 


. أقرأ أقل بكثير من ما اعتّدتٌء لذا صرت أذكى وأملك جس دعابة أفضل... 
. لست قلقًا بشأن مصيري. 


. أسمعتٍ شيئًا من بيتر و/ أو سو؟ 


أخبرينى كيف تشعرينء وما كنت تفعلينه. 


إن جَرَى کل شيء على ما يرام» سأكون في لندن في آب. 
10. 


اكتبي لي قصيدة» وارقصي رقصة الپولونيز. 

ضربة من المنشار تقطع خشبًا صلدًا. إنه تشرين الأول. تتناثر النافذة في عَجَلة. 
دعيني أفعلها. إنه المساء. يتجمع الموسيقيون حول السمفونية وهم يشربون 
الحليب. 


لقد ذابت اللوحة. بقي ثلاثة أسابيع للربيع. ترقص المزرعة في المَرفاً. 

جي كتابًا جيدًا واقرئيه تحت الماء. حكم على سقراط بالموت لأقل من هذا 
بكثير. إن المِكْنّسة في أحلامي جثة. 

بإمكان الجميع الجَمْعٌ والطرح. إن العشب أشدٌ حُمرةً في الظل. لست متفاجئًا. 
لم حوض الاستحمام كبيرٌ جدًا؟ يشرب بعض الناس ببسي - كولاء ويشرب 
بعضهم الآخر كوكاكولا. يغئي الجندي في الدبابة أغنية لشوبرت. 

. عندما نلبس أحذية رياضية مطاطية نظنّ أنفسنا غالبًا عص قفز (125ل56 - 050م). 
جل الجعاء ورا وان اسقط ی 

. لقد فر السياسيون من الدولة. إنه الصباح» ولكن الج ما زال مظلمًا. نرى في وسط 
يأسنا كلماتٍ مكتوبة رأسًا على عقب تتدَلَى من فَكِيْ بَجَع. 


184 تقرير من الداخل 


9 أرجوك جدِي الرسمة المُرفقة 
0. أرجوك اقبلى حَامل حبى. 
١‏ لعشرون من حَزيران: قتّاتي المَدَام. © 
ِي أحيانًا عندما نكون مستعبّدين رغبة في وضع العالم في جيبنا. نمشي رائحين 
جائين في الشارع مع رفيقناء سيّد المزامير. فَحَ مرَّةَ علبةة فول عندما قعد على آلتنا 
الكاتبة مانعًا إيّانا من مواصلة كَذجنا اليومي» ثم قال: «يا لي من رجل حكيم!!». أما 
امرأته راقصة الباليه العمياء» جرسي سټي City)‏ 00 فقد ضربت يوم إصبع 
قدمها بدبابة (كان 0 جندي يلعب (أَجِنَة مجففة)) © CF‏ بعدوى ارمق 
لير ا yT‏ امالس إن ا 
نفسي بإخراج بطانة جَيبَيّ وبملء جُوربَيٌ بالنقود. 
يُحَيّم خط الاستواء على ظهر الكرسي» وعَرَّج» وشُومّة مُصَوّحة.” يدخل رجل 
البريد» ورجل البريد هذابَدِينٌ يحمل كلب ميا في أسفل حقيبته» ويقول: «منذ صرت بديتا 
ن ا 5 2 0 32 3 
بدأت أَلْوَحُ بسلسلة مفاتيحي التي تبلغ طول قَدَمَيْن بحركة قوسيّة دائمة التوسّع. قريبًا 
٤ 3 0‏ 5 
سأمسك الكرة الأرضية بأنشوطة وآكلها كوجبة خفيفة» تمامًا كما أكلتٌ البرتقال مرةً). 
ًِ 5 و : E a OK a‏ و 6 
لم يقطع الضحك نفسّنا من قبل كما فعل الآن. نقعد على مِرَحَاضنا ونتعرق في خزي. 
٤‏ 
ألصِقٌ في الليل قِمَعَا مقلوبًا برأسي ليحميني من التجنيد العسكري الإلزامي الذي 
يعصف عبر النافذة. إنها فكرة ذكية جذاء لا يمكن أن يتصوّرها إلا شخصٌ هو فى الآن 
عينه مبتهج وأنيق. كل من أعرفه يوافق على هذاء بل إن بعضهم بدأ بفعل الأمر بنفسه» 
ولكنني أعرفهم ولذا لا أحمل كبير إيمانٍ بهم» فهم يبدؤون كمنزلٍ يحترق ثم ينتهون 
كتخر الأنف. 
)1( حرفًا: ناي السيدة» لكننا سنقول «فتاة». وردت بالفرنسية في الأصل: .Madame ma fernelle‏ 
[المترجم] 


(2) هامش في الرسالة: «مقطوعة انو ايا إريك ساتي (ء اة »¡ءع)». [المؤلف] 
)3( هراوة مشققة بطرف مدوّر. [المترجم] 
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إننا يا مَدَام (فتاتي)» أنا خادمك المتواضع» كوّنتٌ مؤخرًا خططًا لغزو العالم بسرعة 
البرق» لكننا نتردد في ذكرها الآن لسببين: الأول أن البريد خطير بنحو معلوم للجميع 
في نقل المعلومات السريةء وثانيًا أنكِ تؤدّينَ دورًا حيويا في هذه الخطط وعليك 
الاستماع إليها فقط بالطريقة اللائقة التي يعرفها الفاتحون: من الشفتين إلى الأذنين. 
لذا فان هَمُبټي دمبتي )Humpty - Dumpty)‏ أكثر حدّمك إخلاصًاء ينتظر جَرِعَا 
عودتك إلى زاويته من الكؤن. 

إن همبتي دمبتي يا مَدَامء يا فتاتناء“ ب E‏ 
الخاصة المجعولة رمورًا مكتوبة في 8 رسائلك» وحتى يستجيب لطلبك سيرفق 
الخلاصة التالية لأنشطته اليومية حتى تنظري فيها: 

مادام مهمًا عيش كل يوم بأَكْمَلَ مايُقَدّر عليه» فإنني أصحو مبكّرًّا في الرابعة وخمس 
دقائق صباحًا N ET‏ راا ري 
ألهث قليلاء أعود إلى شة شقتي في الرابعة وثماني عشرة دقيقة وآكل فطورًا حَسّن الاتزان 
من الزجاج المسحوق ۳ خبزة محمَّصة» ودم حيوان النيصء والخاويار. وبشعوري 
ببهجة وبأناقة تفوقان كل المرات الماضية» أخطو وشعور النصر يملؤني إلى الحمام» 
٤‏ 8 ا 
وأنزل سروالي» وأقعد على المرحاض. وأتغوط» وينتهي هذا النشاط في الساعة الرابعة 
وواحد وثلاثين دقيقة بالضبط. أذهب بعدها إلى المطبخ وأتناول الصحون التي أكلتٌ 
منها توا وأرمي بها على الأرض» فيمسحها سيّد المزامير. أصل في الرابعة واثنتين 
وثلاثين دقيقة إلى مكتبي» وأقرأ ما كتبته في اليوم الماضيء وأَمَرّقهء وآكله» ومن نَم 
أقعد ساكتا تمامًا لفترة ست ساعات وثماني عشرة دقيقة منتظرًا أن ينزل عليّ الإلهام. 
ولإرهاقي بسبب هذه الجهود» آخذ غفوة لأربع ساعات بالضبط على الأريكة. أصحو 
فجأة محاولًا أن لا أضحك» خوفًا من الاختناق بمقاطعي اللفظية وشَّنْق نفسي من غير 
قصد. أعود في الثانية وخمسين دقيقة مساءً إلى مكتبي» وأكتب بهَيّجان كبير في دفتر 
يوميّاتي عن ما يتعلق بحوادث اليوم حتى هذه اللحظة لعشر دقائق. تدم لي راقصة 
الباليه العمياء في الثالثة وجبة حَسَّنة الاتزان من الفول» والمعكرونة» والفلفل الحارء 


(1) اس 


(1) Nûêtre fernelle. 
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وفجل الخيل الريفي. أنهي وجبتي الساعة الثالثة وأربع دقائق ومن نَم أغادر المنزل 
لأقود دراجتي الهوائية عبر المتنزَّه. أعود في الخامسة وثلاث دقائق وأقعد مجددًا على 
مكتبي وأعتني بمحادثاتي. آخذ غفوة المساء الساعة الخامسة وخمس دقائق. توقظني 
في التاسعة وثلاث عشرة دقيقة أوركسترا من صفارات الإنذار والصرخات التي تشير 
إلى أن العشاء جاهزء ومن ثم يُقَدَّم لي سيد المزامير وزوجته راقصة الباليه العمياء وجبة 
حسنة الاتزان من الراديوهات» ومحامص الخبزء والمصابيح (من فئة مئة واط). وأقرأ 
في أثناء هذه الوجبة الصحف اليومية من نيويورك» ولندن» وباريس» وروماء وبراغ» 
وموسكوء فآكل أكثر المقالات إثارة كتخْليّة. ألعب من التاسعة وواحد وعشرين دقيقة 
إلى الحادية عشرة وثلاث وثلاثين دقيقة إما البنج - بونج وإما البلياردو مع رفيقي 
سيد المزامير. ومن ثم حتى منتصف الليل ألعب تمارين مَعدة. أعود في الثانية عشرة 
ودقيقة إلى مكتبي وأقرأ كتابًا جيدًاء وأغلق الكتاب في الثالثة وتسع وعشرين دقيقة 
بالضبط. أكتب بعدها باهتياج حتى الرابعة. ولمًا أنه من العمل أنام على مكتبي» ومن 
ثم في الرابعة ودقيقتين ينتشلني سيد المزامير وراقصة الباليه ويحملانني إلى غرفتي 
ويضعانني على السريرء فأتقلّب قليلًا ومن ثم بحلول الرابعة وأربع دقائق أكون نائمًا. 
التوقيع: القزم. 
التاسع من تَمُوز: علينا أن لا تَعْدَ المسافة التي بيننا شيئًا أكثر من ألم عَابر. إننا 
أطفال صغار نحمل أخيلة زاهية تستولي علينا. لقد صَحَونا من أحلام تعيسة وقعدنا 
على سريرَيْناء مُحَاطَيْن بليل لا ينتهي» ليل دائمًا ما مر سريعًا جدًا في نومناء وانتَظَرنا... 
لتنقشع الظلمة ويحل الصباح. لقد أتى موز فعلاء وفي أقل من أسبوع سيجيء عيد 
ميلاد آخر لكِ... وبعدها بيومين سأذهب إلى المحكمة لجلسة استماع» وبعدها بقليل 
قد أكون في لندن... 
الوقت متأخر في ما بعد الظهر. أكتب إليك حتى آخذ استراحة من الترجمات التي 
أنجزها بسرعة جنونية حتى أنتهي منها. ومع أن مشاعري صارت شاردة كشّرُود ذراعي 
مُلَاكِم بالغ الحماسة ولكنه غير متمرّسء فإن عقلي يتقدم بثبات نحو... صَقَع مجهول. 
لا أتفخّص حيث آنا الآن معطفي خوفًا من نسيان جسدي وأنا ماش خارجًا. يبدو أن 


كبسولة زمنية 187 


سنينًا من التخبط تستحيل إلى قوة غريبة وخرقاء لا تعرف مخاوفٌ وتجد كل يوم روابط 
بين عناصرٌ... غريبة في تنافرها. إنها عفوية منهجية» ديالكتيك لا يستبعد أي شيء. 

ولكن مع هذا لم يجر كل شيء بسلاسة. لقد أْصِيبَ زوج أمي نورمن بنوبة قلبية 
سيئة جدًا قبل نحو أسبوعين» وما زال يتماثل للشفاء في المستشفى. يبدو أن الأمور 
بخير الآن» ولكنها كانت ححطرة لفترة ما. لقد أمضيتٌ وقنًّا طويلًا في نيوآرك... 

الثاني عشر من تمُّوزْ: لعل لديك صورة مبالغ فيها عن مدى تَعَيّرِي. ‏ دائمًا ما يكون 
التغير (أو النمو)... دقيقاء وحالنا هذه ليست استثناءً. إن مظهري كما هوء لربما باستثناء 
زيادة في نُحُولي (لقد صرت مهزولًا كثيرّاء مع أنني أحلم بأن أكون قويًا متينًا وبأن أبدو 
کاک کی ای اوی ا توه رلك ادح السجائر ها زلث اخ 
الحفلات وأشعر بالإحراج بين مجموعات الناس الكبيرة. كما ألمحتٌ في الرسالة 
الأخيرة القصيرة» إن التغيّر الذي جرى فكري أكثر من كونه أي شيء آخر - ولكن هذا 
بالطبع يُبدي عن نفسه في سلوكي ومواقفي: إِنْ آمرِي المُطْلّق الوحيد هو أنه تنبغي 
مواجهة الأمور وجهًا لوجه. بأكملهاء فإن أَغْفِلَ شيءٌ ‏ أكان عن عمد أم دون عمد 
انال يعيش كةب 

ظَدَنْتُ مرةً أن على الفن... أن يُفصّل عن المجتمع... تمَيْتُ مره أن أعيش مُديرًا 
ظهري إلى العالم» لكنني أرى الآن أن هذا مستحيل» وعلى المجتمع أيضًا أن اجه - 
ليس في صَمَاء التأمّلء ولكن لِنيّة الإتيان بالأفعال» ولكن الفعل غالبا ما يُرهب الناس 
عندما يولد عن أخلاقية من الأخلاقيات... إذ لا يبدو أنه متناظر تناظر واحدٍ لواحد مع 
نيِّه. إن الناس حرفيو التفكير كثيرًا... إنهم عاجزون عن التفكير بلغة الاستعارات. ولمّا 
كانت الأساليب السياسية اليسارية مفتقرة إلى هذا التناظر من نوع واحد لواحد (مثل 
اجام وا ی سافن )عفان الاس ی ااا وخر ف کرو ا أو 
مؤامرةً مشؤومة قَيّد العمل... 


على الثورة الاجتماعية أن ترافقها ثورة ميتافيزيقية. يجب أن تحَرَّر عقول الناس 


(1) لعله يقصد إفلادِمير مّايكوفسكيء وهذا كان شاعرًا روسبًا سوقييتيًا وممثلاً وكاتبًا مسرحيّاء ويملك 
هيئة تدلّ حقا على المتانة والسّدَّة. [المترجم] 
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1 0 2 ب ره 
بالترافق مع وجود المادي ‏ فإن لم يكن هذاء ستكون زائفة وعابرة كل حرية تنال. 
يجب أن تُخلّق الأسلحة لتحقيق وإدّامة الحرية» وهذا ما يعني تحديقًا جَسُورًا إلى 
لجرل إلى تعول الحياة: على الفن أن بطري وة علق وات الأبدية ... 

تنطبق رسالتك اليوم عليّ أيضًاء بخاصة العبارة: «لا أريد أن أكتب إليك حقاء بل 
أريد أن أراك مجدّدًا»» لذا قررثٌ أيّا كانت الحال أن أجيء إلى إنكلتراء ولن أخبرك 
التاريخ بالضبط ‏ إذ أريد أن أجعلها مفاجأة. سأكون هناك ببساطة فى وقت ما بين 
الثامن عشر من تَمُوز والأول من آبء لذا لا تغادري فى أثناء هذا الوقت. 

لذا ستكون هذه رسالتي الأخيرة. لستِ محتاجة إلى الكتابة مجددًا أيضًا إِنْ لم 
تريدي هذاء فقط ارتي فستانًا جميلًا كل يوم حتى أجيء؛ ودخني سجائرٌ بقدر ما 


تريدين» وكوني لطيفة مع كل مَنْ تقابلينه. 
عيدٌ ميلاد سعيدًا. 


یدو أنها رادت لر مات ادق فو حاط حفر ك فا ها س هد 
مساحيور حي ماس اسورد 
ا E‏ 

الثلاثون من تَمُورْ: “804٥‏ _ رحلة طيران #500 . الوصول إلى مطار لندن: 
الساعة السابعة وأربعون دقيقة صباحًا. 

حاشية استدراكية: : فرت بالقضية في المحكمة» أعني في جلسة الاستماع: ا 
انهم لعدم كفاية الدليل. . إن الأمر أمرٌ قرار مبنيٌ على قاعدة محدّدة» ولكن في ظل نظام 
يكون القانون فيه أهم من العدالة» من السذاجة الشعور بالانخداع. 

مرت ثلاثة عشر شهرًا قبل كتابتك لها مجدداء فقد انتهى الانفصال الطويل» 
وخالما عاذت إلى تيويورك لتواضل .دراساتها فى كل برنازة فعدت الحاجة إلن 


)1 اختصا كة ا ط الجوية البريطانية خارج البلاد «British Overseas Airways Corporation‏ 
ر ت 
سيت 7 1939 علقت ام 1974 . [المترجم] 
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الرسائل. أما في العالم الخارجي الكبير فقد كانت نهاية العالم بادية في الأفق؛ 
قد “ارت الات أك واكك وك ونت الدولة إل نص وابحيرك 
المعارك السياسية بالنشوب في كولومبيا في أثناء سنتك الرابعة في الجامعة» مع 
نشوب إضراب سمل كل الجامعة في الربيع. مرق اليسار الطلابي» وكان أقصى 
التيار المتطرف يُدَبّر مكيدة لمقاوّمة مسَلْحة» وكانت ناسا تُحَضّر لإطلاق رواد فضاء 
أمريكيين إلى القمر. لقد تخرّجت في صباح يوم أزرقٌ صافٍ قبل الانقلاب الصيفي 
بقليل» وخضعت في الشهر التالي للفحص الجسدي في مركز مجلس التجنيد 
العسكري الإلزامي في نيوآرك» وعندما قعدت للكتابة لليديا في الثالث والعشرين 
من آب (عادت إلى لندن من أجل زيارة عائلية) لم يكن لديك أدنى فكرة عن ما 
سيحدث لكء ولا فكرة عن إن كنت ستٌّسْتّدعى للخدمة ومَبّى ستٌّستَدُعىء ولا فكرة 
عن إن كان عنوانك التالي سيكون سجنًا فدراليًا أو شقة في مورننجسايد هايتس. 
ولافتقارك إلى خطط ثابتة للمستقبلء قَرَّرتَ قضاء سنة كطالب دراسات عليا في 
قسم الأدب المقارن في كولومبيا. لم تكن الدكتوراه ممكنة» ولكنك ستكون قادرًا 
على حيازة الماستر في تلك السنةء ولمّا لم يكن مطلوبًا دع رسوم دراسية وكانت 
الجامعة قد عرضت عليك إعانة مالية صغيرة (ألفا دولار» نحو نصف ما احتجتٌ 
إليه للعيش». قَدَرْتَ أن عليك البقاء أينما كنت في حين ظل مصيرك غير واضح 
وأنهت ليديا سنتها الأخيرة في كليّة برنارد. ولأسباب تتعلق تمام التعلق بلا مبالاتك 
(أو احَتِقَارِك) تجاه حياة الطبقة المتوسطة: قرَّرتَ زيادة دَحْلِكٌ بالعمل سائق تكسي. 

كنت في الرسالة التالية التي كانت أطول رسالة كتبتها إليها قطء والوحيدة المكتوبة 
على آلة كاتبة» تحاول عن قصد إمتاعهاء محولا سلسلة من الحوادث الدنيوية المبتذلة 
إلى نوع من قصة مغامرة وضيعة» ويد روح الكتابة المتدقق على أنك كنت في يراج 
سعيد على الرغم من الحَيرة ة التي كنت تواجهها. مع هذا تعد الرسالة وثيقة مثيرة 
للفضول. ما دام به كل ما تزويه شسخْصًا لا يمل الشخص الذي كنته في المعتاد. 
وفاعلا أشياء لم تفعلها في المعتاد (كالذهاب إلى عرض هزلي في شارع الثاني 
والأربعون «(Forty  ةءءمصل Street)‏ والنوم مع فتاة اصطكبتها من البار» والدردشة 
مع نجار مخدّرات موشومين)»؛ ومع هذا تثيرك الآن غرابة هذا الشاب وعدم إمكان 
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التعرّف إليه ‏ فلربما كانت هذه المرة الوحيدة فى حياتك التى أَذَّيْتَ فيها جهدًا فمَالًا 
لإطلاق الحرية لنفسك وللتصرف بنوع معيّنٍ من الجرأة» لإغلاق عينيك والقفز - دون 
الاهتمام بالمكان الذي هبط فيه. © 


FF‏ د د 
بينما كنت تبحث عن شقة كُنتَ تمضي بعض الوقت مع أمك وزوجها. كُيِبَت 
الرسالة من منزلهما في منم (801620370)» انيو جرسي: 
الثالث والعشرون من آب» 1969:© أكتب إليك بِقَلْبِ مملوء بالعاطفة» ويدَيْن 


(1) يُدهِلّكَ الآن أنك شارَكْتَ ليديا قصة نومك مع فتاة أخرى؛ وليديا فتاة عَدَذنها حبيبتك» وانذهالك 
هذا لأن النبرة الدَّمِنّة البادية على طول الرسالة لا تُوجي أنك أنتٌ وليديا كنتما متخاصمين آنذاك. 
وكنتما في الوقت نفسه شَابَيْنِ ولم تعيشا معًا من قبل» ولم تكونا تخططان للزواج؛ ولمّا كنتما رين 
لفعل ما تريدانه» لعلّك شعرتٌ أن القصة ستٌمْتِعَها كما لو كانت قصة تُشَارِكها مع صديق لامع حبيبة 
أو زوجة (مستقبلية). 
نُخْرِ جك أيضًا جوانب أخرى من الرسالةء كاستخدامك للكلمتين «رمنهة» وارععناو) [تعني الأولى 
ما ل يه ير ل ا 

مثليًا أيضاء لكنها عنت في الأصل, «غَرِيبًا" وما شابه» فانتقلت إلى معنى «مثليّ» في نهايات القرن 
الناسع شن وبدايات العشرين ود الوم لفظة جارحَة 8 المترجم]» ولكن في 1969 لم تكن 
الكلمة «تردع» [وهي الشائعة اليوم لتعني شاذا 8 المترجم] معروفة بنحو واسع» ولم تكن أمريكا 
قد ابتدّعت مصطلحًا محايدًا للمثلية الجنسية» > فكل كلمات الشوارع امتلكّت دلالة ازدرائية تبدو 
مكروهة اليوم. 
۷ = دو شوفوٍ «(Deux Chevaux)‏ وهي السيارة الفرنسية البدائية التي اشتريتها بثلائمئة دولار 
وكنتَ تقودها صيمًاء كانت من الصغر والخِفة بحيث لم تنفع ألبتة على الشوارع الأمريكية السريعة» 
فسرعتها القصوى نحو خمسة وأربعين ميلا في الساعة. 
أما بالنسبة إلى هنري ك الشخص الذي عاد إلى نيويورك من مخيم استحطاب (لقطع الأشجار) 
في متشجن ومن نّم ظهر بنحو غامض في غرفة الرجال في محطة حافلات بورت أوثرتي 50:0 
yاAuthor)‏ الموجودة في مانهات تن 8# ليس لديك أي ذِكْرَى عن مَنْ كان» مع أن المفروض أنه كان 
صديقك. 
ل أيضًا أخطاء في الاصطلاحات؛ مثال هذا الممكئ (206معصومءط) في ابر وکلن هايتس الذي 
تشير إليه انم إسپلتاد «(Esplanade)‏ ولكنك ستتركها كما هي» فهذا ما كتبته في ذلك الوقت» 
ويجب أن لايُّْث بالكبسولة الزمنية ألبتة. [المؤلف] 

(2) الرسالة طويلة جدًّا ومكوّنة من فقرة واحدة فقطء لذا سنبقيها كما هي دون تقطيع إلى فقرات. 

[المترجم] 
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ر ن اجر المقاب ©" المااة وى من الخ و2 مق الا دات 
مؤخرًا بالكتابة على الآلة الكاتبة... أختبر فيها ترَددَا أقل» وزيادة في السلاسة أو 
الانسياب» وتنفيسًا أسرع عن الكلمات» وعلى الرغم من الوسيط المِيكَانِيٌ فإنه 
يتناسب أكثر مع قؤرية أفكاري. إنني مستلتٍ على السريرء والآلة الكاتبة على قدميّ. 
يقترت الوقت من مهف اليل عدت فن تيؤيورك قبل تضق ساعن ويور كب 
فر جل امتح هن التعاسةالبشرية» حت كت ابش عن فق واحاول تأسيس نفسى 
مرحي ا رواحي ع E‏ المركز 80 
.)€entre Street 80)‏ ليس بعيدًا من المحكمة التي قضيت فيها مساءات عديدة» 
كمتفرّج وكمُدَعَى عليه معًا. را ف کو ی ف كن 
طMitc‏ أشاهد المحاكمات. إلى جانب اليهوديين الحسيديين الكئيبين والمتشردين 
الناعسين الذين اعتادوا الذهاب إلى هذه القاعات المُكيّفة بالكامل كل يوم كما لو 
كانت مسرحًا سينمائيّا فيجثمون على مقاعدهم بكل إنصات ويشاهدون مجرى 
«العدالة)ء إنهم القضَّاة الحقيقيون. القضاة اللا مبالونء ال الذين يشهدون على 
مصّاير أشخاص آخرين مجهولين لا عَدَ لهم. لا يمَيّرهم غير أرقام الدعاوى المرفوعة 
عليهم أو تفوق تقنيٌ في طبيعة جرائمهم» إنهم القضاة الذين يشاهدون كما ينظر 
الذوّاقة إلى لوحة أو السكران إلى تلفزيون؟ إن لم أخبرك من قبل» فسأخبرك). إن 
مؤسسة المركبات الآلية واحدة من هذه الثلاجات الرخامية المّهولة المملوءة 
اون عن كل سن وحم ونظرة» الذين... يقسّمون عمومًا إلى ثلاث 
فئات: نون متعبون تكدون. ومُسنون متعبون مبتهجون» ونساء مُريبات مع... 

وجوه محَضّبة... تتكون إجراءات الراغب في أن يصير سائق تكسي من مراحل 
عديدة: الحصول على رخصة سائق (شوفير)» والحصول على رخصة سيارة أجرة» 
والحصول على وظيفة مع الشركات التي تُعَدَ بالمئات في المدينة. كانت زيارتي 
لقِسّْم المركبات الآلية (:80.77) لغرض وحيد هو تحقيق أول هذه المتطلبات. ولكن 
كانت تنتظرني مفاجأة. لقد ظننتٌ أن عليّ الحضور لا أكثرء وأخذ موعد للاختبار 
الكتابي» والعودة بعد يوم أو يومين» وأخذ الامتحان» ومن ثم الحصول على 


(1) يقصد مفاتيح الآلة الكاتبة. [المترجم] 


الرخصة؛ وهذا كان مضمون ما حدث فعلاء باستثناء تفصيل وحيد مهم: لن يُعقّد 
الامتحان حتى السادس من تشرين الأول. نعم نعم إنه الروتين الحكومي 
البيروقراطي العَقِيم مجددّاء وقوائم الانتظار الطويلة» والمَعْمَعة والأرقام 
والاستمارات. أمَلْتٌ أن أكون مُحَاربَ شوارع بحلول الوقت الذي ستجيئين فيه... 
مملوءًا بمئة قصة ممتعة من زبائني للمساعدة في تلطيف عِبْء العودة إلى الكُلَيّة. و 

أسفاه»”" لن يحدث هذا الآن. إنني مُجبّر في غضون هذا على مواصلة العيش اعتمادًا 
على مواردي المالية المتناقصة. SS OE‏ 
مده الكتنة ا ار وآنا ينان ا ی م ا ا 
مانهاتن» وهي و هائل بني بلا مُسَوْغْ في نهائية تشامبرز استريت Chambers)‏ 
6161 وإن عَجَرْتٌ عن التفكير في جانب مُشرق» فإنني صَمَّمتٌ على اختراع 
جانب كهذاء فكذا كان مزاجي ذاكَ اليوم. قلت لنفسي: حستاء في الأقل يمكنك 
البقاء رجلا حرا لوقت أطول قليلاء يمكنك في الأقل قضاء مزيدٍ من الوقت مع 
كِتَابَتِكَه يمكنك في الأقل الاستقرار في كُلَييِكَء يمكنك في الأقل إيجاد شقة... لذا 
شَرَعْتَ في البحث عن شقة. لم تستمرٌ الأوديسة© أكثر من يومين أو ثلاثة أيام (لا 
يمكنني صِدًْا التذكرء مع أنها رحلة حصلت فعلا)» ولكنها قد تكون استمرت 
لسنتين أو ثلاث سنوات أيضًا. ولكن قبل بَدْء الكلام عن هذه الأوديسة» على تقديم 
تعليقاتي ببعض المعلومات كأرضية لما سأقول حتى يُمكنك فهم نوعية الحوادث 
الدقيقة بنحو أفضل» وفهم الحال العقلية التي وجدتٌ نفسي فيها فهمًا دقيقاء وفهم 
أئّر هذه الحال العقلية في الحوادث التي جَرّت. قُدْتُ في اليوم الذي تَلَى اليوم الذي 
غادرتٍ فيه لندن إلى نيويورك لرؤية «إس». كانت هذه واحدة أخرى من رحلاتك 
العجيبة بسيارة 2٤٥۷‏ إنها قصة ة غَرَام من الذعان:والشاحنات والفرق: التحان من 
الخرسانة» والقَنّاطر» وغاز البروبان» والفولاذ. مشهد المصانع الشَّهِيّ» وملاعب 
(1) الكلمة الأصلية المستخدمة هي ه41 وهذه المقابل الفرنسي لهه الإنكليزية بمعنى وا أسفاه؛ أو 


وا حسرتاه» أو للأسف. إلخ. [المترجم] 
)2( أو الرحلة الطويلةء تشبيه برحلة أودسيوس فى الأوديسة الإغريقية» أحببنا إبقاء الكلمة كما هى. 


[المترجم] 
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ال ا6 وذو ارات زاوف لااك الد نوكل 
التوافه المُسَلَية بنحو لا يتتهي في طبيعة شمال انيوجرسي. قابلتٌ «إس» في شركة 
التنظيف عند الشارع الخامس عشر (]56566 []811]668)) وجَدته عند مكتب معدني 
في حُجَيْرَة مُقَسَّمة موضوعة في نوع من المستودعات» يق رأنيويورك پوست» ونسخة 
من كتاب الفكر البّري”" ليقي استروس في زاوية المكتب» وكان في مزاج مبتهج 
بوجه الإجمال. لقد كان عازمًا على أن لا يترك نيويورك تدمّره» مع أنه اعترّف بشعوره 
فعلا بالكَلّل والتعب. قفزنا إلى السيارة وقدنا إلى المدينةء إلى الشارع السادس 
Aenu#(‏ ط8ixt)‏ في أثناء ساعة ازدحام السير» وكِدْنَا نموت عندما رَاوَعْتُ في 
طريقي إلى جانب سيارة 207 أخرى يقودها رجل مُسِنّ قَابَلَ تزميري بالسيارة 
بابتسامات وَدُودة وتلويحات مضطرية بيده. عندما وصلنا إلى شقة «إس» قعدنا 
منْتَظِرَيْن فتاةً قابلها في الطائرة» وقد أمضّت السنتين الأخيرتين في كومونة في ولاية 
أَرِجنْء وكانت على وشك المغادرة إلى منزل آلبرت في انيوهمشير» وآلپرت هذا هو 
صديق تومثي ليري ...)rimothy Leary)‏ سألت «إس» أن يجد لي فتاةً اساسا كي 
لا نكون مُتَلّئّاه ففعل هذا أو في الأقل حاول فعله» ولكنه لم ينجح. وصلت الفتاة 
وبين أنها ودودة أكثر بكثير من ما توقعت. حرجنا ثلاثننا لتناول عشاء صيني» ومن 
ثم قُدْنَا فوق جسر ابروكلن - وكانت هذه أول مرة لي» وهذا ما أَمْتَعَي كثيرًا. مَمَيْنا 
عبر ابروكلن هايتس قلیلاء ومن ثم إلى جانب إسبلناد ناظِرين إلى السَّمْنء والقواطر 
البحرية» ومانهاتن على الجهة الأخرى من الماء. قَعَدنا في مقهّى خارجي رائع لنحو 
ساعة» وكنتٌ أنا و«إس» منهمكَيّن» أو هكذا بدا الأمر» بنحو غامض في مسابقة 
تُعْوزها الحماسة لإثارة إعجاب الفتاة التي كان اسمها سوزيت» ويمكنني القول في 
العموم أننا كنا ثلاثتنا على علاقة طيبة جدًا. دنا إلى منزل [أُم] «إس» في حي ابرايتن 
بيتش (8622 ههغطع2)81 ومن ثم مَشَيّنا في الممشى الخشبي نحو كوني آيلند 
Island)‏ 0086 ومررنا بجماعات عديدة من اليهود الب الذين كانوا 
دين فى الطية حول تت مرا ارت القديم».“ ولسبب ما فإن هذه 


(1) ترجمنا عنوانه» M1”‏ 4٠۲1ء‏ كما ترم إلى العربية. [المترجم] 
(2) أو موسيقا الكنتري Country Music‏ وفى نص أوستر .«Old Country»‏ [المترجم] 
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المشاهد الصامتة» هؤلاء الناس المسئين الخَرفين... المتحدثين باليديشية 
والبولنديةء مَلَؤوني بيأس يَعْقِد اللسان حاولتٌ تجاهله بالضحك. بدا الأمر كما لو 
كان المرء يمشي إلى حلم من ماضيه» ماضي يَرَى لأول مرة وحُسٌ بو فقط من قبل» 
بالطريقة نفسها التي يجس بها أمريكيو القرن العشرين كيف كان الغرب الأمريكي 
القديم. قدِمنا إلى كوني آيلندء وكانت هذه أول مرة لي أيضًّاء وكانت الليلة بأكملها 
كما يلي: الخطو بين جنْثْء أشياء ميتة لم أعرف عنها إلا من القِيل والقّال» لكنني 
واجهتها الآن لأول مرة بِلَحْوِهَاء وكان الوقت متأخرًا في ليلة من ليالي أيام الأسبوع 
(ما عدا الأحد) الماطرة مطرًا خفيًاء فلم يكن كثيرٌ من الناس في الخارج» ولم 
يوجد أحدٌ من الحشود المهولة التي يتوقع المرء رؤيتها في كوني آيلند. كان كل 
دي اخيرانا ماز سخ رفون ساهووات: واا لما تم وك ق ر نع عليه ی طريلة: 
وراديوهات زاعقة في ممرات فارغة ومعدنية مسقوفة» مع رائحة بشعة مع أنها خفيفة 
من تتن الآلات: الهاذزة. لم نملك الكثين من المال»:. ولم نشارك إلا قليلا 
بالاحتفالات. وتجاهلنا المْتع التي كان يمكننا الالتذاذ بها بربع دولار. لا شيء غير 
جولة عابرة على السيارات الكهربائية الاصطدامية... وكان يوجد سادِي بدين يُدَلَي 
رجلا من السيارة صدّمّنا دون أي رحمة مرةٌ بعد مرة دون أدنى ابتسامة ولا حتى 
تكشيرة» كما لو كان ينفُذٌ واجبّا قديمّاء يحقق مهمة عُهِدَ بها له في أبكر أيام شبابه. 
لَعِبنا الكرة المتزحلقة (6211 ع516) وفاز کل منا ساره شريفي من الألمنيوم» فتبّتناها 
على صدورنا هازئين» ومن ثم عدنا إلى بيت «إس» ماشين على المَمْسى الخشبي» 
ورّلَقَنا أيدينا على الدربزين المعدني المُبَلّل بماء المطر» ونظرنا من خلال قِدَدٍ 
السياج الخشبي لمعرض الأحياء المائية» مشاهدين الجهود اليائسة لبطريق عجوز 
يحاول القفز من صخرة إلى أخرىء وتوقفنا لبرهة تحت ملجأ مسقوف بالقرميد 
لتدخين سيجارة. شربنا القهوة في بيت «إس»» وناقشنا تفوّق هنري ملر الذي لا 
ينتهي على جاك كِرُوَاك (2داهو1)» ومن نّم قُدنا بالفتاة عائدين بها إلى... حَيّ 
اكوينز. كان الوقت الثالثة صباحًا تقريبًاء وعدنا لسبب غير معروف أنا و«إس» إلى 
كوني آيلند» وأظن أن الجوع هو ما أعادناء فأكلنا السجق والمّحَار في مطعم نيثن» 
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وهو مكان متألّق للساهرين المتَعَبين» فأشغلنا في محادثة رجل أسود مشرد وأذْرّد“ 
بالكاد استطعت فهمّ صوته» وكان يوجه صعوبة في الوقوف على قدميه» فأعطيناه 
خمسة سنتات» وأخبرناه بالوقت» فوشوشنا مسائل خاصة مشوشةء وفي أثناء 
معادر يدم اموازانة U‏ شود وجنام وتم براه فاه 
المطعم مع إخوانه وعائلاتهم فاتهم ا الخ ر وهو نمك فاق للوعي» 
وتضفيه فاضي وهر عضب مغتاد كما نداد الشات يانه دفعه عمدا: من يظن نفسة 
هذا العجوز ليضايق غيره هكذا؟ لم يحتمل الشاب الشتائم التي تلقّاهاء ثم إنه إلى 
هذا كان محترمًا... ولم يرد شيئًا من هذا الرجل العجوز» من هذا المتشرد الوضيع 
الذي كان ممكنًا أن يكون والده. بدأ بدفعه جرِيّاء نافخًا صدره كما لو كان طاووسًا 
مغرورّاء ومن ثم ذهب به إلى شرطي أبيض كان يقف خارجًا في الشارع» مثررًا 
بقائمة من الاتهامات المزيّفة لاهن الاعتراف الأبيض» متصرّفًا كأنه يريد أن يقول: 
لم يَجْلِبٍ لي هذه السمعة السيئة إلا حثالات كهؤلاء. بدا هذا المشهد القصير مهما 
بالنسبة إلي» حتى لو كان هذا فقط للبرهنة على الصدع الفاصل بين أشخاص يجب 
أن يكونوا أقرب ما يكونون بعضهم من بعض.. . انتهت القصة هناء فالشرطي لم يجد 
في القضية شيئًا مُحَمِّسّا كثيرًا. عدت أنا و«إس» إلى شقة شقة والدته» فتحدثنا عن الكتابة 
حتى السادسة صباحًاء فانتهينا تمامًا كما أظن عندما كنا على شَّمًا خوض جدال 
حقيقي. لقد تحدَّتَ عن النظام» والدقة» والمهام المحدود» أما أنا فعن الفوضى» 
والحياة» والفساد» فلم أستطع الاتفاق معه في شأن اندثار الإنسان المَرْد الوشيك. 
لقد كان رأيي أن مشكلة العالم كانت أولا وقبل كل شيء مشكلة الذات» ولا يمكن 
تحقيق الحل إلا بالبدء من الجْوَانِيَ ومن ثَمّ... التحرك إلى البَرّانيّ. كان الحل هو 
التعبير» لا البَرّاعة. ما يزال «إس» كما أعتقد عالِقًا كثيرًا فى مرحلة الناقد» وما زال 
مستغرقًا كثيرٌا في تجريدات غير مُوَارَنَة بالحقائق العمياء التي متلا آلام الجوع. © 
أقول: تَمَسَّك بالحياة» سأجعل هذا شعَاري» أتوافقين؟ تمسّك بالحياة مهما كانت 
مؤلمة وكريهة ووهمية. وقبل كل شيء الحرية» وقبل كل شيء عليك توسيخ يَدَيِك. 
(1) بلا أسنان. [المترجم] 

0 آلام المَعدة. [المترجم] 
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لقد كنتٌ أتشدق عليه بالكلام كالمجنون. مملوءا في الآن عينه بالغضب والمرح» 
ا اا ل ا O‏ 
ة... الثرثرة الأكاديمية» والإغواء الذي تمثله الأفكار المُوَّنَّقَهَ والأدب 
المكتوب بحرف لام كير 0400" ومنقوش نقشّا بديعًا على أغلفة كتب فاخرة من 
الجلد. إنني بخير تماما يا ليدياء دعيني أطمئنك أنني بخير تام. إن 'أكتشف نما 
الذي. .. يعنيه أن تكون فناناء أن تكون الرجل الذي يصير فتن بقلب كلل ما في باطنه 
ظاهرًا . دعيني امّلك قبل النوم. ما تع کر قات ستطع التناتي معي 
فذهبنا إلى النوم. يكن فى غرف توم ائ فى رين زواجها فن الليلة الاضية: كان 
O GS‏ تهرك اكه 
من بَقَةٍ ما أو من نحلة. اليوم يومٌ ممطرٌ آخر. ايت امل ف ما بعد الظهن أن 
عن قق في ابروكلن هايتس. كان فندق القديس جورج كالسجن» فلم أتردد في 
اتخاذ قراري. فندقٌ آخرء وحديتٌ مع المدير الأسود عن غروب الشمس» والنوافذى 
ونسائم الهواء» والحياة في الجنوب قبل خمس عشرة سنةء ولكن لم تكن في الفندق 
فة وكاللات. واستمارات» ورّسُوم وجوع. سلسلة من الشقق المرتفعة 
السعر وصغيرة الحجم» أوّجَت بمشية بطيئة لعشرين دقيقة مع مَصَارب يهودي 
أرثوذكسي عجوز لرؤية مكان آخر كان أيضًا غير مقبول. أخبرتٌ نفسي أن عليّ 
نسيان ابروكلن الآن في الأقل. عدت إلى مانهاتن واتصلت ب«إس» مجددّاء وكنث 
ترقا حتى الاستماتة إلى الفتيات» وإلى المصاحبةء وإلى َعَم نَظرَةٍ عَطُوفةٍ إليّ 
ولكن هذه المغازي المفاجئة إلى مملكة الرغبة كانت دائمًا جوفاء وعقيمًا. أمضينا 
المساء كله نتصل على الأصدقاءء ونزورهم» ولم نُقَوّت حتى المعَارف الذين 
و م ل ا ا ال 
آيدا قالت إن جولي ذهبت إلى كاليفورنيا أو مكان مشابه» ولكن صوتها كان.. 
مُرِيسَ وقرّرْتُ أن علينا الذهاب هناك أيّا ما كانت الحالء ف فلا وصلنا تتح الباب 
بنحو متردد شاذَّان أسودان يُقَهقهان تَملان تمامًا قالا إنهما لا يعرفان شيئًا عن آيدا. 
لعلها كانت هناك متحدّثة عن أعماق سَرِيرتها في غرفة خلفية بصوتها المعسول. 


(1) يعني عتتطدء 116 بالإنكليزية. [المترجم] 


كبسولة زمنية 197 


ولعلها كانت تغتّي أو تهمس لنفسهاء ولكن إن كانت حقا كذلك فإنني لم أرَها قطّ 
ولم أسمعها مجددًا. أيقظنا «إل» من سريره» وكان شبه نائم» وإلى جانبه على المخدة 
نسخة من السنوات العيجاف»”" فخلعناه من أغطية السرير مع تحيّاتِ صاخبة 
E E,‏ إن ساني الع الشرقي. كنا بهيئة 
ولسواعين ق ی وا الرجال الا یون الدع 
الشرقي الأسطوري اللواتي اخترعناهن في يأسناء ثم إلى جانب هذا بالكاد امتلكنا 
عشرة دولارات» ولمّا وصلنا كانت الحانات تكاد تخلو من أي أحد» فلم نتعب 
أنفسنا حتى بدخولهاء ماذا نفعل؟ كانت سخافة الليلة صارخة كثيرًا بالنسبة إلينا. لقد 
قررنا الذهاب إلى عروض منوّعات (تنتهي بعرض نَعَرٌ)» لكنها كلها مغلقة» لذا تُنهي 
أخيرًا سوء الحظّ بسندويشات من مطعم راتنر. لعلك تفهمين الطبيعة المميزة لهذا 
السلوك الحَفِيّ: إنه لا أباليّ بالمطلق» ومستعدٌ تمامًا لمواجهة أي تحدٌّء ومعاناة أي 
عواقب» ثم إنه فوق القلقء وفوق الابتهاج» وفوق الصَّجَّر. توازنٌ تام مُوَّسَّسٌ على 
انعدام الجذور وعلى تقيّل النفس» وعلى فضول لا يُحْمّد أُوَارُه. إنني أجد وضع 
نفسي في مزاج كهذا أسهل وأسهلء النظر إلى الأشياء كما لو كدت أفعل لأول مرة. 
كذا تكتشفين ير كل ما يحيط بك. اتناك او زرا هد الخراع ارما E‏ 
شا لتقدير حتى ادق الأشياء. عدت بعدما غادرتٌ مؤسسة المركبات الآلية إلى 
شقة جدي حيتُ أودعتٌ أغراضي» واتصلت ب«إس»» وذهبتٌ إلى المدينة لمقابلته 
على العشاء. قررنا أخيرًا زيارة العرض في مسرح المنوّعات في الشارع الثاني 
والأربعين بين الجادَّتَيْنَ” التاسعة والعاشرة. استجدانا خارجًا متشردٌ لإعطائه سبعة 
سنتات ليشتري قنينة نبيذ قبل إغلاق متجر المشروبات الروحية» قبل أن تُطَمَأْ هذه 
اليافطة المضاءة بالنيون» كما قال» ووعد أنه سيشرب في صحتنا. ونحن في طريقنا 
إلى المسرح بدأت حماسة «إس» بالفتور وتحدث عن الذهاب إلى مشاهدة فلم بدلا 


(1) مقابل ۲۵۲۶ [e4۸‏ 15 ولعله يقصد كتاب «السنوات العِجّاف: تاريٍ يخ العامل الأمريكي؛ ا 
«The Lean Years: A History of the American Worker, 1920 1933 3‏ وهذا كتاب د نشر في 


04 ا إرقنج برنشتين. . [المترجم] 
(2) م مثنى الجادّة» بمعنى الشارع العريض المُشجر وحَسّن المنظر. [المترجم] 
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من ذلك» فلم تفعل مقاطعة المتشرد لنا إلا إطالة تردد وحيرة «إس»). بدا أن سعر 
التذكرة البالغ أربعة دولارات هو ما قَطّع في القرار» ولو لم أُصِرَّ على أن علينا 
الدخول في أي حال حتى مع ثمن التذكرة هذاء فإنني مقتنع أننا كنا لنستدير ونعود 
أدراجنا. لست أقصد بهذا أن أستنكر على «إس» ما أراد» فسلوكه مفهوم تمامّاء ولم 
أكن مُصِرًا إلا لأنني ظننثٌ أن علينا أن لا نتراجع عن خططناء فهذه عادة سيئة يُصّار 
إليهاء لذا دخلنا ودفعنا دولاراتنا الأربعة للمرأة السوداء في كشك الصّرَّافء وكان 
يقعد إلى جانبها ولدها الصغير يقرأ كتاب قصص مصوّرة ©8001 ءنصرمء). كان 
المسرح مظلمًا ومملوءًا بأناس متناثرين... كان غالبهم من الكُهُول أو متوسّطي 
السنّء ولم يكونوا رديئي الهيئة كثيرٌّاء بل إن واحدًا منهم كان يلبس طاقية كرة قاعدة 
وعليها حرف 8 كبير. كان علينا الانتظار لخمس وأربعين دقيقة قبل بدء العرض 
التالي» وكانت الأفلام في أثناء هذا هي التي تُعرّضء وأظنها تُدعى أفلامًا رجالية“ 
E,‏ لو كن كر من أفلام نساء عاريات يتلوَيْنَ على سرير؛ مع 

مشاهد مقرّبة متكررة على فُرُوجِهِنَء كان الأمر كله بالأحرى ممأ وعديم الحياة, 
وبالكاد أظهر الحُضُورٌ أي اهتمام . كان يجري في المسرح كثيرٌ من الأمور من أناس 
يحضرون وآخرين ويتحركون من مكان إلى آخرء بل إنني سمعت بعض الشخير من 
المقدّمة. توقفت الأفلام أخيرًا في منتصف ملف عارض ي الفلم (لا توجد بداية ولا 
منتصف ولا نهاية» ولذا لا يكاد يُهمّ متى أوقف جهاز العرض السينمائي)» وأعلن 
صوت امرأة بلهجة فرنسية أن العرض سيبدأ بعد خمس دقائق. هذا ما قَدِمُنا من 
أجله. فصارت معنويّاتنا أبِهَجَ قليلًا. بدأت فِرْقَة حيّة بالعزف من وراء الستارة» مع 
رح سيو عا مراك eS‏ يعارن العنواك الفر عي بيو الخدم 
المرة عن «المحبوبة كثيرًا والمثيرة جدًا افليمنج لِلي»ء ومن بين الأسماء الأخرى 
التي أتذكرها هؤلاء أكثر مَنْ أحببتهنَ: آمبر مِسْتء وكيمونو توكيوء وسَندرًا ول ريو. 
تؤدي كل واحدة منهن دورها على انفصال» فلكل واحدة مشهدها الخاصء وزيّها 
الخاص» وبعضهنّ يتحدث بنحو ماجن مع الرجال في الصف الأول» وبعضهن 


(1) مقابل 5ل هداه. وهي نوع مبكّر من الأفلام الإباحية الصامتة التي كانت موجّهة إلى الرجال فقط. 
[المترجم] 
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الآخر لا يفعلء وبعضهنَ يتزين بالآقراط» وبعضهِنٌ يلبس القفازات» وبعضهن يلبس 
الجوارب. ثم إن كل جسد... مختلف» فهذا مكتنز» وذاك نحيل» وهذا عَضء وذاك 
ناشف» وهذا جميل» وذاك ليس جميلا. لا يُحَدَّد النجاح كما أعتقد المظهر الحَسَن 
أو براعة الرقص» بل القدرة على التواصل مع الجمهور. لا يوجد شيء أَكْأبُ من 
مشاهدة راقصة تَعَرٌ فاترة العاطفة والروح» فهذا أدنى شكل من الانحطاطه أما 
الراقصات الجيدات فإن مشاهدتهن مُنْعة» ولا شيء يمكنه إيقاف ثَرَاء أنفسهنّ من 
البرُوز. إن كَوْنَ واحدنا في حضور امرأة تدر تمام التقدير قوّة جِنْسِها يكاد يسبب لنا 
انتصابًا قضيبيًاء إذ يمكنها السّمُوَّ في أشدّ لحظاتها رِفْعَةَ على حدود فَنّها المُهينة 
فتنشئ انسجامًا مُدهِشًا مع مُسَاهِديهاء بل تكاد تُنشِئ تفاهمًا وانغماسًا واي 
ع 2 ق ر 
أمومِيًا مع الرجال القاعدين قبالتها. إنني مقنَِمٌ أن على راقصة التعرّي الجيدة التَحَلَّي 
بحكمة وصبر لا هن أوذ الحديث مع واحدة منهن» وهي إلى الآن أكبر 
الراقصات سنا وهي التي كانت المقدمة أنضاء عقن أعجبتني طريقة مغادرتها 
المسرح بعد العرض» ولم أشاهد انصرافها إلا بالصدفة: كانت ذراعها بذراع حبيبها 
القوي الممتلئ البرتوريكويّ» ويدها الأخرى تمسك بيد ابنتها الصغيرة شقرا 
الشعر. إن النساء اللواتي يَعِشْنَ في شقق مكيّفة ومُثْرفة ويتَبَختَرْنَ داخلاتٍ وخارجاتٍ 
من متاجر الجزء الشرقي الغالية» مُتَجَمّلاتِ تجمُّلًا كثيرًا يحملنه كما لو كان علامة 
الثروة والوّجَاهة. والسيدات اللواتي يَرْسَحْنَ بأعمال خيرية» واللواتي يتحدثن 
بأصواتٍ متعلمة» ويَشْعَلْنَ مناصِب مسؤولة» وِيَقَدْنَ سيارات» ويناقشن الفنون» 
ويأمرن الحَدّم - كل هؤلاء النساء الأمريكيات الغنيات لا يُدانِينَ ألبتة هذه المرأة 
كخيرةبالترين والمنصرفة ببطء وهي في ستها الأربعين. مع أن عرض التَعَرّي َقرَني 
قليلاء فإنني نمت نوما هنينًا لرؤيتي هذه المرأة. اجتمعت في اليوم التالي مع «إف»» 
وخرجنا للبحث عن شَُقَّق: ذهبنا أولَا إلى مكتب تسجيل كولومبياء فلم نجد شيا 
ومن تي استعلمنا عن سكن طلاب الدراسات العلياء فوجدنا قائمة انتظار من 
خمسمئة شخصء ومن ثم تَصَمْحنا الجرائدء وبدأ اليأس بالتزايد» فحتى الشقق 
الفندقية كانت مملوءة. حصلتٌ على نموذج طَلَب للإنترناشونل هاوس» فبدأت 


(1) سكن خاص وغير ربحي لطلاب الدراسات العليا والباحثين وغيرهم في مورننج هايتس في 
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بتعبتته ومن ثم مزّقته قَرَهَا عندما رأيتٌ أنهم يريدون توصيات من الأساتذة» وسجلا 
بإنجازاتي» وبَيَانًا بوضعي المالي. مر اليوم» ولم يمكنني حتى تفخص أي شفَة. 
ولكن رفقة «إف» كانت ممتعة وظلّت ثقتي سليمة. ينضمٌ إلينا الإس» لتناول عَشَاء في 

مطعم صيني. كان الحديث جيدًاء والأكل جيدّاء ومرة آخر آكل e‏ .ثم 
بدأنا بالمشي إلى بولقار وشارع ابرودواي» فقال «إس» إنه يظنّ أنه يريد أن يتمشى» 
فبَغتنا هذا القول أنا و«إف» كقولٍ سخيف. فظاهرٌ أننا كنا نمشي بالفعل. سلسلة من 
القهقهات» وضحك خافتٌ على المارّة. على دانس الأنيقين (وصة2 معممة2) 
وسوزيّاتهم الأخاذات .)Sweet Susies)‏ وعلى هريس السعداء (Happy Harrys)‏ 
واجلندس المُقَهْقَهَاتَ (112085© عصناوع1 © ».”' والسيدات العجائز وكلابهن. 
ندخل الطرف الغربي دون أن يكون لدينا شيء معين نفعله. قعدثٌُ أنا وإف» في 
الحانة مع اهيو «إس» (.5 طهنة1)» أما «إس» فذهب إلى طاولة كانت تقعد إليها 
صديقته. لوحت لاكلاؤديا «تي» على الجهة الأخرى من الشارع» وتكلَّمتُ مع اهْيُو 

ت ر و 
عن كاليفورنياء والشقق» والالات الكاتبة» فقرّر «إف» المغادرة بعدما أنهك مني. ثم 
جاء «إس» بعد بُرهة وسألني إن أَرَدْتُ اصطحاب الفتاتين إلى السينما (إذ كانت 
صديقته قاعدة مع صديقة أخرى). لم أكن مستعجلا لاتخاذ أي قرار... لأنني كنت 
أشربٌ جعّتي وأشعر بالأحرى أنني تَعِبٌّ. وافقتٌ على أن أنتقل إلى الطاولة بعد أن 
أنتهي من مشروبي» فأنهيته بهدوء مهتمًا كثيرًا بأن تجري المحادثة بسرعة» ولعل 
الكلمة التي أبحث عنها هي اللا مبالاة. تَبيّن أن صديقة «إس» فتاة ممتلئة بوجه بهي 
تعرّف بالاسم الغريب «سَام». كانت الفتاة الأخرى» جاي (.[)» من ديترويت - مع 
تشديد على المقطع الأول وكانت لديها لهجة ريفية أحببتها... لم ترد الفتاتان 
الذهاب إلى السينماء ولم تكن لديّ مشكلة في هذا ألبتة» وبدلا من السينما أردنَ 
تحضير كِيكَةَ (قالب حلوى». وَدُعِيتُ أنا و«إس» بموّدّة... اشترينا المكوّنات في 
متجر كان يبعد بعدة مربّعات سكنية في نفس الشارع» وكان اسم الفتاة الصرّافة كما 
نيويورك. [المترجم] 


ل كل وو لد 
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قرأتّه مكتويًا على بطاقة الاسم: .1 PeeWee‏ أخبرنا أن شقة الفتاتين مسكونتان منذ 
الشهر الماضي بثلاثيَ غريب من تجار مخدّرات» وكانت شقتهما فوق المطعم 
الياباني في الشارع رقم 105» إلى جانب صالون مدام روزليا. لم تكن الفتاتان 
تسكنان في الشقة على طول غالب الصيف» لذا أعادتا تأجير الشقة لهؤلاء الثلاثيّ» 
ولكن كان واضحًا أن خطاً ما قد وقع» لذا اسمحي لي بوصف ثلائتهم: كان يوجد 
أول بلء وهو أكثر هم ثرثرة وأشذهم أضابة بالذهان: ويندى أله القائد» وكان في 
العشرين تقريبًا في طني وسَرَّح شعره بأسلوب أحياء الدراجات النارية في القرن 
التاسع عشر ر ر رط - وكان يلبس حَلَقَا كبيرًا ذهبيًا على 
أذنه اليسرى» وعليه عدة وُشُومء يقول ل أحدها :ولدت ج Born to Raise)‏ 
1161 وحََدّم في الجيش وتَلَقَى رصاصة في رجله في كورياء وكانت له عينان 
كالمُوسَىء ومَوّدّة قد تتحول في أي لحظة إلى عنف» ولكننا انسجمنا بنحو مدهش» 
وأخبرني قصة فقدانه ميداليّاته بمغادرته دون إجازة رسمية» وقصة انضمام أخيه إلى 
عصابة سائقي دراجات نارية» وقصص الشرب والمخدرات» وكيف أنه لم يحب 
١‏ كين اد كيل a‏ لقد أخبرني قصصًا كثيرة» أكثر من 
أن ق . وكان يوجد أيضًا كِنْ »)K(‏ وهو ولد المجموعة الوسيم. الذي يلف 
شعره كل ليلة في بَكَرَاتٍ لِمْبْطِلَ أثّرَ محاولة سابقة لجعله أَمْلّسَء وما فهمته أنه تعرّف 
إلى ميرف راكب الأمواج 0تنا5 ٥ط‏ طمن88) الشهير وكان مطلوبًا في ولايات 
مختلفة لجرائم صغيرة منوّعة. ويوجد أخيرًا چاري» وهذا كان رفيقا هادنًا وخليعًاء 
وكان إما أغبى الثلاثة وإما أذكاهم» وأنا عاجز تمامًا عن تحديد أيّهما كان حمًا. قعدنا 
جميعًا منتظرين حبر الكيك: وصل هنري «ك» (.1 )Henry‏ مع صديق» وكان سافر 
هنا توًا بسيّارة عابر طريق من مخيّم استحطاب في متشجن حيث قضى الصيف 
يحضر لدخول كلية جامعة متشجن لعلم الحراج. مَرّ الوقت بتعبئة استبيان من مجلة 
ايلاي بوي عن الجنسء وأكل الكيك» والدردشة معًا. لا بذ أننا كنا عشرة أشخاص» 
ومن ثم غادر هنري أخيراء ومن ثم صديقه» وأراد «إس» المغادرة وكنتٌ على وشك 
المغادرة معه ولكن الفتاة من ديترويت قالت إنها تود بقائي» هكذا على نحو غير 


(1) موضوعة بين علامتي اقتياس لأنها بالعامية «ءرهاعل» :مع 0:. [المترجم] 
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متوقع» لذا ها نحن ذا الاثنان قاعدان على الأريكة» نشرب وسكي رين (مهطتناهط) 
الأمريكي» ونسمع حديث بل المطوّل عن مشروبات الشرق» ولقد تحدث بلا نهاية 
حتى ظننته لن يخرس أبدّاء وزاد فقدان صبري بزيادة تَمَلِيء عارفًا بحَدْس خافت أن 
الاد ات ب تفن مات أ ف قد عرض ذفن الا أن رديت را 
بعض الجِعَّة» فاستغللنا هذه الفرصة وبدأنا بتقبيل بعضنا بعضًا على الأريكة... كنت 
متفاجنًا لاكتشافي أنها لم تلبس ملابس داخلية. عاد بل» فشربتٌ معه كأس جعة كي 
أكون مهدَّبّاء ومن ثم الفتاة التي كانت صغيرة وشّرسة... أخذتني إلى غرفة نومها 
فاستلقينا على مرتبة السرير وتجَامَعْنَا حتى الفجر» مملوءَيّن بالشهوة ودون أي 
موانع. لقد نفعني هذاء إذ استيقظتٌ منتعشًا وسعيدًا بعد أربع ساعات نوم فقط. 
انطلقنا للبحث عن شققء فكان إخفاقًا آخرٌ تامًا. ومن ثم ذهبنا في وقت متأخر بعد 
الظهر إلى السينماء وعدنا إلى شقتها في حدود التاسعة لتحضير عشاء» وكان بل وكِنْ 
وجاري موجودين» يحتفلون بما اذَّعَوَا أنه بيع مجموعة كبيرة من مُخَدّر الهلوسة 
© وثمّ تساءلوا إن كتا نمانع الأكل في مطعم» إذ كانوا يتوقعون زيارة «شريك آخر 
في العمل». فأعطونا أنا والفتاة عشرة دولارات وغادرنا دون أي اعتراض - إلى 
المطعم الهندي في شارع 93 لتناول وجبة مرتفعة الثمن» فقاطعنا في أثناء تناولها 
مرَّتَيْن باع جرائد كان يقول ثلاث كلمات فقط بصوت ملاكم مترنّح: واقع» وقَبّل» 
وضاجع. واقع» وقبّلء وضاجع. واقع» وقبّل» وضاجع. ثم زرنا «إل» بعد العشاء 
وبقينا حتى نحو الواحدة والنصف. وفي الطريق إلى شقة .[ وقفنا عند منزل شخص 
ظَنّهِ يعرف مكانًا للإيجار» وهي امرأة في الثامنة والثلاثين من جمهورية الدومنيكان» 
اسمها إزابيل :عملت كراقضة إسبائية» ولم تتوقف عن الضحك* وكانت سمينة» 
وقوية» ومُبّهجة تمامًا في الحديث معها. وللأسف أعادت تأجير بيتها إلى زوجين 
تزوّجا محرا في ستّهما الثامنة والسبعين. وكانت تنوي المغادرة بعد بضعة أيام إلى 
آيدهو (14350) لتعيش مع حبيبها البالغ تسع عشرة سنة» وهو ولد يعيش ويعمل في 
مزرعة ذَهَبَ إلى كولومبيا لسنة. عدنا إلى شارع 105 لنجد الشقة فارغة إلا من فتاة 
شابة ليست كثيرة الذكاء اسمها آناء كانت تعيش في الشقة أيضًاء كانت قاعدة على 
سُلَّم النجاة» وواضح أنها منزعجة» فقالت: إن الثلاثة بل وكِنْ وجاريء لمّا ظنّوا أن 
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الرجل الذي جاء إلى الشقة شرطيٌ» ضربوه - ولكن بشكل لائق - ومن نّم هربوا 
غين عر سلو الشجاة: رن الهاتف بعد برهة فَاجَيْتُ» قكان المتضل حو ب وهو 
الرجل الذي صرب - مُقسِمًا بالانتقام من بل وكِنْ وچاري» لقد كان في المستشفى 
َأجْرِيت له عشر قُطَبء وها هو يريد العودة غدًا مع إخوته ليعَاِلَ الأمورء وأخبرني 
اف غَيّت الفتاة آنا قصتها الآن» إذ قالت إنهم عَرَّفوا أن جو ليس شرطيًاء 
ودَعَوّه إلى الشقة ‏ بحجّة بيعه مخدّراتٍ ‏ لا لشيء إلا ليضربوه ويسرقوه فيا لها من 
خدعة رخيصة! ولحسن حظه لم يجلب كثيرًا من المال معه. ارتعبت .[ كثيرًا فحاولتٌ 
تهدئتهاء وأخبرتها أنهم لربما لن يعودواء وأنهم حتى لو فعلوا فلن ندعهم يدخلون» 
ثم إنهم لن يودُوا الدخول عندما يعرفون بأن الآخرين يبحثون عنهم. راقبَ جوزف 
وإخوته في اليوم التالي المبنى من الخارج باستمرار» ولكن الفرسان الثلاثة تخلَّفوا 
عن المجيء. ثم مر يومٌ آخر من التفتيش حول الشقة» وهذه المرة في سيارة يقودها 
سَامء يقودون جيئة وذهابًا من طرف مانهاتن إلى طرفها الآخرء من أدنى الطرف 
الشرقي إلا واشنطن هايتس. نتناول وجبة أخرى في مطعم راتنر. لما عرفت افتقاري 
إلى المالء وانتهاء ما لديّ من السجائرء قامت .[ عن الطاولة وعادت مع حزمة من 
سجائر لكي استرايك (ekie5ا1)»‏ فكان هذا لطم صغيرًا غير مطلوب اثر فی كيرا 
شاحنات» وهبيزء وکنرّات» وشوارع سريعة» وحركة سيره وأروقة مُعْبَرّة. تحدَّئتُ 
في واشنطن هايتس مع امرأة عن شقة ابنتها في جَادَةٍ اكليرمونت. كانت ابنتهاء 
الط الآنء تعيش في سانت توماس وتحاول 10 جديدة بتدشين 
مدرسة رقص . سيكون عليّ الانتظار عدة أيام لتلقّي جواب. تَمَشَّيْتُ أنا و.[ في أرجاء 
واشنطن هايتس» وهي منطقة منكوبة ومهجورة... ومن ثم م استقللنا لمرو لنصل إلى 
محطة حافلات يورت أوثرتي بعد مئة وأربعين مربعًا سكنيًا. كان علينا الانتظار ساعة 
قبل انطلاق الحافلة. كنت مسهولاء وفي أثناء واحدة من رحلاتي الكثيرة إلى 
المرحاض - وهذا أمرٌ مروّعٌ في مثل هذا المكانء فكل الشواذً ينظرون عبر الفتحات 
في حَجَيّرات دورات المياه ليشاهدوك وأنت تتغوّط ‏ وفي هذا المرحاض العام 
الغريب» كبير بحجم سُّوقء قابلتَ مجددًا هنري» إذ كان عائدًا لتوّه من نزهة إلى 
انيوجرسي. أَوْحَتٌ رؤيته بسَبَهِ غريب مع إقامتي القصيرة في نيويورك. لم أتوقع 
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مقابلته ألبتة» وهّأنا أراه مرتين في غضون ثلاثة أيام. انضممنا إلى [. في غرفة الانتظارء 
وذهبنا إلى الصيدلية حيث ابتعثث دواء ابرومو )8:٥۳0(‏ عند المنضدة. امرض 
أخذه للصداع أم للمغص؟ أيّا كان الأمرء كان الدواء أقدَّرَ شيء ذقته أبدّاء كأنه بركانٌ 
طبشوري من التقيّؤ. أطْرّفَ المشهد كثيرًا رجلا أسود عجورًا كان قاعدًا إلى جانبنا 
کی إنه غ عون راء حك عدا إلى الرضيك وقلنا داعا اط انهه كاتا 
ذاهبين إلى السينما. صعدتٌ إلى الحافلة وعانَيْتٌ الطريق كله مع ثُّلة فتيات ثانوية 
مُقَهْقِهَاتِ لم يتحدَّئْنَ عن شيء سوى علاماتهن في المدرسة. قرأتُ في أثناء الرحلة 
مقالة كتبها هنري ملر: رسالة إلى السّرياليين في كل مكان. 
لقد حَلّ الصباح. لقد استغرقتني كتابة هذه الرسالة المكوّنة من فقرة واحدة لَكِ 
ساعاتٍ عديدة. إنني تَعِبٌ تعبا لا يصدّق» ولكنني انتهيت. بدأت العصافير بالجموح: 
تغريدةٌ صباح مبكّر» طَرُوبٌ ووفيرة. متأكَدٌ أنه سيكون یوما جميلا. سأنام خلاله كطفل. 
أردثٌ كتابة رسالة طويلة لك حتى أحوز انتباهك بأطول ما يمكن» ولقد كتبتُ بِحُبٌّ 
وتّعب. إنني مشتاقٌ إليك جد الاشتياق. أستكتبين إليّ قريبًا؟ 
مع جي 
بول 
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يکرس أوستر كابه للإضاءة على حنايا ذهنه کا تستعيدها الطفولة. ويمكن عد الاب 
تاريخاً لتطور المؤلّف النفسي» حيث "حكاية الشتاء" تاريخ لتطور جسد الكاتب. 
الطفولة هنا هي البطل المطلق. وبالقدر الذي توحي فيه الأحداث بأنَّ الكاتب قد 
عاش طفولة ثرية بالوقائع والاختلاط» فإنّك تخرج انطباع حاسم بأن اللقيقة 
الوحيدة هي عزلة الكائن البشري في عالم يجاهد ليبدو متماسكا بالأخص في فصله 
الأول حين ستعرض أوستر بأريحية هواجس الوق الذي يرى النجوم ألغازأ 
وا مقص کا يعي والتلفاز ابن عم لأبريق الشاي! أو حين یری نفسه ذاتها عض 
"حبة بقول شري ب" 
ا ی و ای تر ادال أن يحون ستولا بجا كني 
وان بدا خب التجارب الاجتماعية المدرسية يدحض ذلك ظاهرياً ظلال من 
حرب كورياء وأخرى عن شعوره بالإذلال من نوبات تبول لا إرادي» وثالثة عن 
تبلور شخصيته قبيل البلوغ عبر هوسه بالسينما مستعرضاً فيلبي: ”1eط:ڭ٥‏ م1 The‏ 
Am a Fugitive From a Chain Gang” ,y,Shrinking Man‏ 1". 
الداخل الذي هو القرين لعزلتناء الحقيقة الوحيدة المؤكدة للكائن في حياته الأرضية. 
الداخل الذي نهرب إليه من كل ما يخترق صفاء لحظتنا النادرة» المبددة بلا شفقة 
على مذ التواصل الشبكي التكنولوجي اللا نهائي. 
فى7الفتضل الأخير من الاب يورد أوستر را ل ازول لام ا 
ديفيس: "بالنسبة لي» مشكلة العالم هي أولاً وقبل كل شيء من مشكلة ذاتية» ولا يمكن 
تحقيق الل إلا من خلال الب من الداخل". 
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